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Mujeres, sombras y reinas en el cine de Emilio Fernandez!

Julia Tufodn
Direccion de Estudios Historicos. INAH

La abnegacion de la mujer con el hombre...a
donde va él, va ella, como una sombra enamorada,
y estd atras y adelante y al lado y al frente.

Eso, a mi, me parece divino.

Emilio Fernandez

Cine y género femenino

Sin lugar a dudas, el cine es uno de los entretenimientos mas importantes del siglo
XX, y en México fue el mas importante para los sectores populares que coincidieron
con su edad de oro?. Las peliculas transmiten ideas y valores a sus audiencias, forman
parte de su educacion sentimental, pero también representan en lenguaje filmico la
cultura que se vive en cada sociedad, con todas sus contradicciones y ambigliedades.
Por eso conocer las formas en que el séptimo arte representa a las mujeres nos
acerca a un aspecto fundamental de la mentalidad y de la ideologia, el que atafie a
la construccién simbdlica de los géneros sexuales.

La sociedad mexicana de los afios cuarenta tiene un sistema de género acorde al
esquema binario que pauta toda la mentalidad occidental. Los valores vy
caracteristicas asignados a hombres y a mujeres son diversos y aun excluyentes. Se
espera que ellos-ellas respondan al modelo propugnado, pero este siempre se
reinterpreta en la practica de vida. Entre el discurso, francamente conservador que
se impone a las mujeres y su actuacion existen contradicciones y tensiones, ajustes,
resistencias y aceptaciones. Aqui quiero plantear las imagenes filmicas de las mujeres
de un director de culto: Emilio Fernandez.

Las peliculas mexicanas de la edad de oro surgen de una cultura en que la diferencia
entre hombres y mujeres es muy acentuada y esta fuertemente jerarquizada. En
pantalla se les asigna a los varones la actividad y la defensa de la honra, la contencién
y el equilibrio emocional y se les acepta la violencia y la vida sexual diversificada,
mientras que a las mujeres se les demanda pasividad y modestia, tolerancia,
capacidad de entrega y sumisién a su destino que destaca la exclusividad sexual o,
al menos, afectiva a un sélo varén (para salvar a la buena prostituta). A ellas se les
permite la efusidon lacrimdgena y sentimental.

1. Este trabajo retoma parte de Los rostros de un mito. Personajes femeninos en el cine de
Emilio Fernandez. México, Imcine-Conaculta, 2000.

2, Grosso modo los afos cuarenta, en que el cine tiene éxito comercial y se convierte en un
modelo cultural.



Distintos autores® coinciden en destacar como las dos figuras femeninas
predominantes de nuestro cine a la madre y a la prostituta, que responde al esquema
de "buena-mala", en que coincide el melodrama hollywoodense y los prototipos de
Eva y Maria de la cultura catdlica. Sin embargo, yo considero que las diversas
imagenes femeninas velan apenas una idea de La Mujer como ente abstracto, que
uniforma al género con una esencia de corte zooldgico que suprime a las mujeres sus
caracteristicas de indole social. Es para poder narrar las historias filmicas que este
arquetipo* de mujer esencial se disocia en una serie de estereotipos®, entre los que
Eva o Maria son tan soélo dos caras de un mismo modelo. Las peliculas tienen también
multiples discursos, a menudo contradictorios entre si, de manera que pueden ser
interpretadas de maneras diferenciadas por los publicos®. Es asi que las imagenes del
cine mexicano, ademas de lo dicho antes, a menudo muestran la fuerza femenina,
colocan a las mujeres en el centro de la narracién y vulneran la idea de ellas son
pasivas, simple objeto de la mirada voyeurista.

Nuestro director

Firmemente apoyado en el cine institucional mexicano, Emilio Fernandez, apodado el
Indio, puede ser considerado un autor: tiene temas y obsesiones propias, un estilo
personal de filmar y tesis reconocibles’. Su intencion explicita es aprovechar la
pantalla para transformar al pais y sus personajes muestran en forma didactica las
formas humanas ideales para ese proyecto. Las tesis del Indio se expresan en todos
sus filmes: el agrarismo, el nacionalismo, el indigenismo, la necesidad de la
educacion, pero el tema del amor entre hombre y mujer estructura sus tramas.

El Indio encabeza la llamada "escuela mexicana de cine" y, en su mejor periodo,
dirige a un equipo de gran calidad®. Emilio Fernandez filmoé 41 peliculas entre 1941
y 1978. Su cine trascendié porque fue reconocido por la critica europea a partir de
1946, en el Festival de Cannes® por lo que puede decirse que peliculas como Maria

3. Héctor Martinez Tamez. Breve historia del cine mexicano. México, Delegacion Venustiano
Carranza, 1983. Salvador elizondo. "Moral sexual y moraleja en el cine mexicano" En: Nuevo
cine. México, Num.1, Abr.1961. Jorge Ayala Blanco. La aventura del cine mexicano. México,
ERA, 1968. Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexicano, México, Universidad
de Guadalajara, 1992-1997. Francisco Sanchez. Crénica antisolemne del cine mexicano.
México, Universidad Veracruzana, 1989.

4. Arquetipo como modelos de larga duraciéon que remiten a pulsiones basicas de los seres
humanos.

5. Estereotipo como simplificacién de la realidad representada sea por omision o deformacion.
6, Julia Tufion. Mujeres de luz y sombra en el cine mexicano. La construccién de una imagen.
México, El Colegio de México-Imcine, 1998.

7. Adela Fernandez. El Indio Fernandez. Vida y mito. México, Panorama Editorial, 1986. Paco
Ignacio Taibo I. El Indio Fernandez. El cine por mis pistolas. México, Joaquin Mortiz/Planeta,
1986. (Genio y Figura). Emilio Garcia Riera. Emilio fernandez. 1904-1980. Guadalajara, U de
G.-CIEC, 1987. Alejandro Rozado. Cine y realidad social en México. Una lectura de la obra de
Emilio Fernandez. México,U.de G.-CIEC, 1991. Edmundo Dominguez Aragonés. Tres
extraordinarios. Luis Spota, Alejandro Jodorowsky, Emilio "Indio"Fernandez. México, Juan
Pablos Editor, 1980. Beatriz Reyes Nevares. Trece directores del cine mexicano. México,
SEP, 1974. (SepSetentas, 154). Julia Tufién. En su propio espejo. Entrevista con Emilio
"El Indio" Fernandez. México, UAM-Iztapalapa, 1988.

8, Gabriel Figueroa (fotografia), Mauricio Magdaleno (guiones),Gloria Schoemann (edicion) y
sus fulgurantes acotres: Dolores del Rio, Maria Félix y Pedro Armendariz

9. Ese afio el festival no tuvo un caracter de competencia y once peliculas compartieron la
Palma de Oro con Maria Candelaria. En 1947 obtuvo tres premios en el festival de Locarno.
Ver: Ver Garcia Riera, Op Cit, 1987. p.55.



Candelaria, La perla, Flor silvestre, Pueblerina, Maclovia o Rio Escondido han sido el
rostro de México en todo el mundo.

Emilio Fernandez se convirtid en una encarnaciéon y un simbolo del machismo
mexicano, pero en su momento de esplendor se considerd por algunos que, con sus
peliculas, hacia un "hondo homenaje a la mujer, asi esté caida o levantada, sea ella
buena o esté calificada como mala"t°. Ciertamente las mujeres son parte medular de
su universo filmico. La simple mencion a los titulos da cuenta de su protagonismo.
Segun cuenta su hija Adela'! siendo un nifio maté al amante de la madre.
Probablemente esta experiencia pauta su mirada de las mujeres.

Es conocida su obsesion por mantener controladas a las mujeres de su casa y de su
vida. Ellas debian asemejarse a obras de arte. Adela Fernandez recuerda que tanto
ella como Columba Dominguez eran miopes y él les decia "No importa que ustedes
no alcancen a ver, lo fundamental es que quien las mire las encuentre primorosas y
esos lentes echan todo a perder [...] el caminar casi a ciegas nos daba 'estilo’, lentitud
y prudencia al andar, suavidad al tomar y mover los objetos ademas de cierta
vaguedad melancdlica en la mirada"!?. Ellas debian "[...] recorrer la casa y quedarse
quietas en los rincones mas hermosos, como si fueran una escultura, una pieza de
arte"13,

Al parecer, una de sus obsesiones era construir una mujer ideal similar a una obra
de arte. Cuando visité en Paris el museo del Louvre, decia: "Me enamoré de la Venus
de Milo... y cuando habia tipos que se quedaban viéndola, tenia ganas de pelearme
con ellos... y habia unos indiferentes que nomas se pasaban, me daban ganas de
agarrarlos del cuello y decirle: Fijate en ella. Era una mezcla de celos y de
alcahuetismo. [Le llamé la atencidn] por una perfeccidon, y ademas siempre me causo
un enigma tremendo los brazos, porque con brazos no seria la Venus de Milo. La
Venus de Milo es perfecta sin brazos... ies tan perfecta asi como esta!". Es perfecta
asi: quieta como estatua, manca, sin moverse, sin poderse ir de su lugar en el Louvre.

Para Emilio Fernandez "La mujer es el alma de un pueblo, es la inspiracion, es todo,
éno? [...] Ademas, uno vive para cuidarlas y para sentirse orgulloso de ellas" y como
su cine tiene caracter didactico muestra a las mujeres "[...] haciéndolas femeninas,
demandandoles una moral, un vibrar, cierto orgullo, cierta dignidad, naturalmente,
éno? pero siempre las quiero tener como perros fieles, sumisas al hombre y el hombre
digno de matarse por la defensa y el honor de su mujer [...] y [por] la construccién
de una familia"'4. Conversando con Magdaleno"[...] cuando yo le sacaba ciertas
virtudes [de las mujeres] decia: -Pero las mujeres no son tan virtuosas asi, Emilio -
Me decia-, -Le digo- Pero vamos a hacerlas -Le decia- Vamos a construirlas"!>. Esto
tiene que ver con su incomprension de ellas: "No sé como son realmente las mujeres.
Son caprichosas, muy egoistas, muy posesivas y celosas de algo que no deben tener

10, Cagliostro. "Mi querido Indio Fernandez". "De lunes a domingo". El cine grafico. México,
Afio XV, Num.732. 22 de junio 1947.

11 Adela Fernandez, Op Cit, p.38.

12 Adela Fernandez, Op Cit, p.131-132

3, Ibid p.116

14 Entrevista a Emilio Fernandez realizada por Julia Tufién en 1982.
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celos"'®, Ante esto, las dota de las que considera virtudes y las asemeja a una obra
de arte.

La idealizacion de la mujer implica, necesariamente, la del hombre: si ella es sumisa,
obediente y abnegada, él la protege, consuela, dirige y controla. En el recuento de
las virtudes masculinas, se le asocia a la luz y a la fuerza del sol'’. Este ideal de
hombre medido, calmado, seguro de si mismo, "respetuoso sobre todo", que nunca
alza gratuitamente la voz tiene muy poco que ver con el propio Emilio Fernandez, o
con Pedro Armendariz, su amigo y principal figura artistica, famoso por sus enfados
violentos. Para él es claro que "Si, todos nosotros ... nos estamos viendo a nosotros
mismos en lo que uno quisiera haber sido, entonces uno lo hace en otra persona"!8.

Mujer-naturaleza y hombre-cultura

Una de las sefias del cine de Emilio Fernandez es el conflicto siempre presente entre
naturaleza y cultura'®. La primera aparece como una estructura basica y avasallante,
sin ldgica ni tiempo, a la que le suceden, sin afectarla demasiado, los acontecimientos
sociales, politicos, militares. Todas las ideas por las que Emilio Fernandez lucha con
entusiasmo (la educacion, el agrarismo, la Revolucidn), que dan sentido a las tramas
de sus peliculas, acaban por estrellarse contra esta naturaleza de caracter sagrado
gue solo se muestra en sintomas y simbolos. No hay en ella un proceso, menos aun
un progreso. La naturaleza tiene, si acaso, un tiempo ciclico, al que caracteriza la
repeticion, por eso en ella actua la fatalidad: es el territorio del destino.

Parte de esta naturaleza son los seres humanos, personas-paisaje que estan insertos
en una realidad que poco responde a los criterios de la historia o del cambio social.
Se trata de una naturaleza terrible, que no cede ante los ruegos de sus héroes para
trascenderla, que no les da tregua y que los obliga a confundirse con la inmanencia,
a renunciar a la ambicién y a la lucha. Parte medular de sus tramas es la lucha de
sus héroes por trascender esa inercia, y ahi el Indio muestra la tension entre el
destino y la libertad.

En el marco de este conflicto observamos que La mujer aparece identificada con esta
naturaleza de Fernandez, que es inclemente y dura. Sélo puede pasar a un estado
superior de ella misma con la ayuda de su pareja, el varon, que es el agente de la
cultura y de la historia, el que quiere trascender. El hombre la dirige y condiciona
como se modela el barro para hacer una obra de arte. El medio para lograrlo es el
amor.

Por ser naturaleza, las mujeres son las encargadas de mantener la tradicion, la liga
con la tierra, con la que estan identificadas. No quieren moverse de su territorio y la
ambicién no forma parte de sus afanes. Ellas aceptan al destino y las caracteriza la
intuicidn. La naturaleza es bella en la medida que remite a la parte que da vida y es
nutricia. Las mujeres aparecen frecuentemente preparando u ofreciendo comida a

16, 1d

17 Como ejemplo: Dofia Rosa [Islas Marias] se refiere a uno de sus hijos asi: "iTan limpio!itan
hermoso!itan lleno e luz! [...] todo honor y todo integrado a sus ideales"

18 Tufion, Op Cit, 1988, p.76

19 Julia Tufidn. "Un regard derriére les grilles". En: Paulo A.Paranagua. Le cinema mexicain,
Paris, Centre Georges pompidou, 1992 p.213-217.



sus hombres. Sin embargo, esto implica un aspecto amenazante: |la capacidad de dar
muerte??, Su dependencia del destino es una forma de muerte. La esencia femenina
es de indole natural y no cultural o social, como es comun en la cultura, pero su
concepto de naturaleza es muy poderosa: esa inmanencia de lo ciclico y lo amoral
tiende a absorber y a nulificar los cambios que procura la historia, el progreso y el
orden. Se trata de una lucha de orden cdsmico y es importante que ella se subordine
para aspirar a un mundo mas elevado, por eso el amor, que encauzara su fuerza,
permite el Unico paraiso posible.

Sus personajes femeninos solo pueden trascender por su vinculo con los hombres. Si
la mujer es barro, el hombre sera su alfarero. El puede trocar esa materia informe,
carente de valores y proyectos en una obra de arte. La vida de cada mujer la
determina el elemento melodramatico por excelencia: el azar. Los personajes del
Indio estédn inermes ante los designios de la vida, pero aspiran a trascender y
construir su propio destino. Por eso son conmovedores.

Emilio Fernandez no valora a la mujer por su capacidad de procrear y ser madre,
como es usual en el cine mexicano de los afios cuarenta y cincuenta, lo que también
se basa en una identificacién entre la mujer y la naturaleza??, sino que teme su fuerza
y otorga al vardn la posibilidad de domarla y convertirla em obra de arte: se dijo
antes: si ella es barro, él sera su alfarero. Para eso se valen los medios violentos. Es
notable la frecuencia de bofetones, golpes y empujones que reciben las mujeres en
sus peliculas. Ellos no reciben critica alguna. En algln caso su gesto puede ser
censurado por algun comparsa, pero no merman el prestigio de quien los realiza. La
musica y la cAmara secundan el dramatismo de la escena, pero la trama demuestra
que, casi siempre, la violencia del hombre contra la mujer rinde el fruto deseado.

El principio masculino habra de imponer las reglas de la cultura, pero la lucha tiene
muchos flancos. Un tema interesante es el incesto, prohibido pero vigente en el
animo de sus personajes. El tema es presentado de manera discreta y metaférica por
el director.

El amor en el cine fernandiano

Emilio Fernandez ha dicho que el amor es su tema principal: "Para mi es la fuerza
que rige el destino del mundo. Saber qué clase de amor me importa poco... €s un
tema maravilloso"?2. Sin embargo, es claro que para Fernandez el fundamental es
entre hombre y mujer: "Yo al amor lo veo como la conjunciéon exacta de las virtudes,
tanto de un hombre como de una mujer, a mi me parece iperfecto!"?3

Emilio Fernandez construye su modelo filmico y en el busca separar los ambitos del
amor "puro" y de la sexualidad. Con esto se muestra coherente con el cine

20, Mujeres dadoras de muerte las vemos en Rio Escondido (1947), Saléon México (1948)
Victimas del pecado (1950), Cuando levanta la niebla (1951), Islas Marias, Paloma herida, Un
dorado de Pancho Villa (1966), La Choca (1973). Casi todas lo hacen a balazos, aunque a
Mercedes (Saldén México) el azar le puso un cuchillo en las manos.

21, Tuiién, Op Cit, 1998.

22, Boujut Michel et Antonio Eceiza. "Vu a 'cinéma cinémas'. Etonant Emilio Fernandez". Les
Nouvelles Litteraires. Num.2835. 6 mars 1982. (Trad mia)

23, Entrevista de Emilio Fernandez por Julia Tufidn. Op Cit



institucional mexicano?*. Tiene mucho cuidado en la forma de representar la
sexualidad, al grado de que "en mis peliculas muy pocas veces ha habido un beso,
no se necesita, me parece un poco desagradable"?>. La sexualidad se alude a través
de simbolos que pueden ser las olas del mar, la siembra de la semilla o la molienda
del maiz.

El amor que une a sus protagonistas es siempre noble y sincero, porque surge de
veneros profundos. Las palabras nunca lo explican. Para los demas es un misterio y
para los protagonistas, por obvio, no vale la pena de ser descifrado. En ellos hay
siempre certeza: no los acomete la duda ni los celos: ellos saben y pisan sobre
seguro. No tienen que explicarlo a nadie, ni siquiera a sus publicos.

Como se planted atras, la pareja permite la completud primigenia. Si la mujer es
naturaleza y por serlo carece de limites, pudiendo ser feroz, en la relacion con el
varon encuentra contencion y proyeccion: el hombre hace marchar a la historia y
provoca los cambios mientras que la mujer sostiene al mundo. El amor de dos busca
recuperar el paraiso, pero siempre se ve dificultado por la aparicion de un tercero,
gue puede ser de indole diversa: el pasado de la madre de Maria Candelaria, la
enfermedad de Nieves (La bien amada), la tradicién familiar (Flor silvestre,
Bugambilia), la imparticiéon de la justicia (Las abandonadas), la ambicién (La perla)
y un sinfin de desgracias mas. Una amenaza latente es el o la rival, que aspira al
amor del héroe o heroina. El caso extremo del tridngulo amoroso es La malquerida,
en el que madre e hija aman al mismo hombre. En ese film cabe preguntarse: équién
separa a quién?

La idea del amor de Fernandez remite a los origenes, al mundo mitico de lo cerrado,
completo y absoluto que es invadido por un tercer elemento externo que lo destruye.
Asi, no es casual que el origen de las relaciones amorosas no aparezca explicitado en
muchas de sus historias: cuando conocemos a Ma. Candelaria ya hace pareja con
Lorenzo Rafael, como José Luis y Esperanza en Flor Silvestre. Nadie parece
preguntarse por el noviazgo de Aurelio y Paloma en Pueblerina o Quino y Juana en
La perla. A veces el tema del encuentro si es fundamental, y entonces se exalta su
caracter de re-encuentro. Parece ser claro que sélo lo que estd desde siempre, y
siempre es antes de que empiece a proyectarse la pelicula, puede ser eterno, como
debe de ser lo absoluto; que sélo lo que proviene del origen puede durar por siempre.

En algunas de sus historias de amor la pareja nunca logra consumar la relacién
(Clipperton, Maria Candelaria, Un dia de vida, Bugambilia) y en otras, ya unida,
enfrenta una serie de problemas que la separan (Flor silvestre, La bienamada,
Pueblerina, La malquerida). En pocas ocasiones la pareja se preserva a las desgracias
(La perla, Enamorada, Maclovia). Estos esquemas se anuncian ya en su primer film:
Clipperton (La Isla de la pasion).

Lo exterior se presenta siempre como conflicto, por eso la pareja se vierte hacia si
misma, por eso la isla, real o simbdlica, es el escenario preciso para sus dramas. En

24 Tunon, Op Cit 1998, p.227 y s.s.

25 Tufdn, Op Cit, 1988, p.55 . Hay un proceso en el director, pues en los ultimos filmes,(Zona
Roja, La Choca o Erdtica) hace una la exposicién directa de los cuerpos y una sugerencia
mucho mas abierta de la relacion sexual. Es evidente que ha perdido libertad.



Flor silvestre José Luis le dice a Esperanza después de un disgusto: "Te juro que no
vuelve a suceder: tl y yo solos nos enfrentaremos al mundo entero para salvar
nuestra dicha". Pero, a pesar de eso, el amor es siempre amenazado por la fatalidad.
Raymond Borde dice que en las peliculas de Emilio Fernandez hay "[...] un momento
en que todo podria arreglarse [...] Fernandez es un verdadero romantico: la felicidad
le da angustia. Es en la infelicidad, en los fines dolorosos que él reencuentra su
equilibrio"?6,

La adversidad rompe esa unidad primigenia, absoluta, Unica, prenatal, que requiere
de "la abnegacion de la mujer con el hombre...a donde va él, va ella, como una
sombra enamorada, y esta atras y adelante y al lado y al frente. Eso, a mi, me parece
divino". Y si, es divino mas que humano: porque sélo lo divino es absoluto y eterno,
y debe parecerse mucho al mundo de una matriz que es lo que él describe.

El ideal del director es la simbiosis amorosa, unidad que suprime la independencia o
libertad de cada integrante. En La perla cuando Quino y Juana huyen y ella se
encuentra agotada y le pide que la deje. El contesta: "Nosotros no podemos
separarnos nunca...nosotros somos como una sola persona"”, una sola persona que
impide, obviamente, el desarrollo integral de sus partes y en que la supresion
femenina llevara a la armonia. En su discurso Fernandez lo plantea como algo mutuo:
"La dedicacion absoluta de un hombre a una mujer y de una mujer a un hombre es
divina, ese matrimonio jamas se quebrara. Si hay una devocién y una entrega
absoluta y que sepa que esa es su vida y esa es su mision, ahi llegd a la culminacién
de su felicidad: el ser responsable de una mujer y tener una mujer que se sienta
responsable de uno, éno?"?’, pero las imagenes y su recurrente discurso del rol
femenino lo desmienten.

La simbiosis, sin embargo, soélo es posible en la latencia y cualquier movimiento
conlleva la separaciéon y la muerte. Por eso el conflicto y la separacion de sus héroes
es inevitable: al final, el amor, la completud vital por excelencia se convierte en
soledad. Con la ruptura, sus personajes son expulsados del paraiso y lanzados
nuevamente a la lucha entre naturaleza y cultura.

Arquetipos femeninos del amor

La idea del amor mostrada por Emilio Fernandez es fuerte y es fragil. Tiene la fuerza
de lo eterno, tiene la debilidad de lo aislado. Lo caracteriza la simbiosis de los dos
opuestos, pero no se sabe que lo define, porque sus participantes no lo explican,
simplemente lo aceptan y permiten ser invadidos. Algunos de sus sintomas y signos
son la ternura, la incondicionalidad, la confianza, pero su pasta es misterio que no se
devela. La actitud del director es la del que mira y narra una historia de caracter
sagrado. Su debilidad es no nombrar lo fundamental, su fuerza es expresar lo
innombrado.

Emilio Fernandez construye dos arquetipos que expresan las posibilidades femeninas
para el amor, que permiten la doma de la naturaleza que ellas encarnan: "la sombra

26, Raymond Borde, "Emilio fernandez" En: Possitif. Revue du Cinema. Paris, Mayo de 1954
p.17 (Trad mia)
27, Entrevista de Emilio Fernandez por Julia Tufion. Op Cit



enamorada" y "la aparicién" o "la reina". El primero responde al deseo de entrega y
supresidon, con su contraparte: la posesion y el segundo al de venerar y/o ser
admirado. En la emocion que embarga a los héroes y heroinas de Fernandez habra
transitos de uno al otro.

Desde su primera pelicula en 1941, Clipperton, se apuntan estos dos modelos, pues
en este film Julio idolatra a Maria que se casa con otro, mientras Lola esta enamorada
sin esperanza de el. Maria es el "suefio", la "reina" y Lola encarna a la "sombra
enamorada". Es en Flor silvestre (1943) donde el arquetipo de "la sombra" se precisa.
José Luis Castro, el hijo del hacendado mas rico de la regidn, se casa con Esperanza,
la nieta de un mediero y provoca un gran disgusto a su familia. Su madre trata de
convencer a Esperanza de que abandone a su hijo. La muchacha convalece de un
accidente y escucha a la sefiora que argumenta razones de indole social, acepta dejar
a José Luis para no crearle mas problemas, pero le explica a su suegra que para ella,
"Como €l esta muy alto y yo muy bajo mi deber era conquistarlo con dolor y sacrificio
(la musica de fondo es la de la cancion Flor silvestre) adivinar sus pensamientos,
darle fuerza cuando esta triste. Sofié que era como su sombra, siempre detras de él"
y le pide que cuando José Luis pregunte por ella le diga que murié: "No podria
soportar que por mi culpa sea infeliz". Dofia Clara, entonces, se conmueve y la
acepta.

Es en Las abandonadas que los dos arquetipos, "la sombra" y "la reina" aparecen a
plenitud. Después son repeticiones mas o menos exactas. "La reina" aparece de
pronto. Semeja una alucinacidon que se impone sin aviso y sin que intervenga la
voluntad. Es tan misterioso que la Unica reaccion posible es la del general Juan
Gémez, cuando ve a Margot-Margarita bajar suntuosa, vestida de blanco, las
enormes escaleras del burdel: del pasmo alucinado pasa a la accidn, a desprenderse
a empujones de las dos prostitutas con las que se enreda. Da varios balazos al aire
y grita: "iEl que se acerque a esta mujer, se muere!" y dirigiéndose a ella, con
suavidad: "Baje, por favor, quiero convencerme de que existe y no es una ilusion".
La lleva a un hotel de lujo y le dice: "Todavia me parece que estoy sofando". El
encuentro, lo sabremos después, ha sido un suefio largamente acariciado vy
subitamente hecho realidad.

Mas tarde Juan se confiesa ante Margot. Se escucha la musica del cilindro que toca
La barca de oro. El se ha quitado ostensiblemente la pistola: la cdmara, en primer
plano muestra como la deposita en un mueble: estd desarmado. Prende con
parsimonia un cigarrillo, confiesa su torpeza y debe apagar la luz para sentirse mas
seguro: es un hombre débil. Al momento de apagar la luz el cilindro calla y se escucha
una musica que ilustra la amorosa solemnidad de la escena, que transcurre a media
luz, destacando tan sélo algunos rasgos de los rostros. La mujer esta acostada en la
elegante cama vy él, de pie, viste su uniforme. Con emocion le dice:

Nuestro encuentro no fue casual [...] Yo te he esperado toda mi vida. No sé como
decirtelo, pero algo dentro de mi me anunciaba que tenia que encontrarte. Y te
encontré, iBendito sea Dios! [sonrie] y eso es lo principal. Me duele que haya
sido donde fue, pero de eso ni tu ni yo tenemos la culpa Me duele no porque
estuvieras ahi, porque tu para mi vales mas que todo el oro del mundo y el oro
es oro donde esté. Me duele porque tu pasado, por mas que quieras evitarlo,
saldra a tratar de impedirnos que seamos felices. Ayudame a enterrar ese



pasado, Margot [...] solo entonces seras mia de veras y veras que felices vamos
a ser, porque yo te pondré el mundo a tus pies, Margot, te lo juro por esta cruz,
Margot.

El general da cuenta de dos elementos fundamentales: primero, que el amor es
eterno, estaba escrito en el libro del destino y todo encuentro es un reencuentro con
el que se sofiaba despierto: el acomodo de las aguas dispersas en el cauce exacto de
su rio. Segundo, que la relacién de dos estda amenazada. Juan Gémez intenta vencer
a ese pasado que puede romper la simbiosis perfecta y su vigilancia es cada vez mas
palpable: encierra a Margot en una enorme mansion y cuando le da permiso de salir
sola la vigila. A pesar de su prevision, el obstaculo que irrumpe en contra de la
relacion idilica sera la vida oculta y delictiva de él. Ciertamente se trata de una
contradiccién tragica: la eternidad del vinculo al tiempo de su imposibilidad.

Una noche, después de seguirla y ver que ella visita a su hijo, la recibe totolmente
borracho y se da el siguiente didlogo, que da cuenta del transito de Margot: pasara
de ser "la reina" a "la sombra enamorada":

Juan: -"Tu siempre has hecho lo que te he pedido, éverdad Margot?

Margot: - Si, Juan, por supuesto que si.

-Ahora te quiero pedir que seas mi esposa.

-No Juan, eso no, eso nunca [...] Eso no puede ser

- Yo he sido lo que tu ya sabes. iQué he de contarte a ti! Me arrancaste del lodo,
me llenaste toda de luz. Yo soy yo y tu eres tU, el mas grande de todos los
hombres. Para ser tu esposa seria preciso morir y volver a nacer sin sombra de
pecado. Yo no soy sino una mujer manchada, la que tu levantaste de su miseria,
de su desesperacion [...] que mas quisiera yo que ser digna de ti para poder ser
tu esposa. No, Juan. Permiteme que siga siendo siempre tu sombra enamorada
y agradecida.

-No, no, Margot, Vas a ser mi esposa porque eres la mujer que quiero para toda
la vida (...)

- Si ya lo determinaste, cuando tu quieras.

Si en ella existia todavia la capacidad de nombrar la diferencia entre los dos, el triunfo
de su obediencia los funde en una unidad absoluta. Para eso es necesario que ella se
suprima y se convierta en "sombra enamorada". Margot confiesa asi su ultimo
secreto: "Yo nunca te he engafiado. Con una sola excepcién. Tengo un hijo". El Gltimo
bastiéon de su individualidad cede ante el control masculino. Juan le muestra el caballo
que ha comprado para el nifio y ella declara "Si mi madre no me hubiera ensenado
la existencia de Dios, creeria en él porque existes td, Juan"?8. Ahora es la mujer quien
se hace cargo de la veneracién.

Margot remite a un elemento necesario de "la sombra": estar manchada: pareciera
que la mejor "sombra" es la que esta sucia. La devaluacién propia aparece, en los
dramas de Fernandez, como un requisito para la idealizacion del otro.

El discurso de las abandonadas se repite en forma casi exacta en La tierra de fuego
se apaga y en Zona roja. Con variaciones en otros muchos filmes. El arquetipo de "la

28, Esta frase aparece en muchas peliculas de Fernandez.



sombra" se convierte en un personaje mas del director, uno de los mas queridos vy
frecuentemente mostrados.

Algunos hombres pueden acceder al papel. En Salén México, el policia Lupe Lépez
estd dispuesto a esperar a que Beatriz, la hermanita de su amada Mercedes acabe
su escuela para casarse con ella, que es fichera en el Saldn. Mientras tanto mantiene
su oferta: "Seré como su sombra para cuidarla todo lo que pueda". El declara su
admiracién a la mujer con todos los lugares comunes del discurso de Emilio
Fernandez. No se nombra sucio ni manchado, aunque diga que "usted es de oro puro
y el oro, pues vale donde quiera". Ante eso la respuesta femenina es besarle las
manos, semejarlo, otra vez, al Dios del que le hablaba su madre. Lupe un hombre
que se asume "sombra" sin perder la dignidad que ha ganado al defender a la mujer
que ama.

Amalia, en Bugambilia, parece haber nacido para ser "la reina", es "el suefio"
encarnado, pero en el melodrama el "vuelco" es un recurso recurrente. Los
personajes femeninos de Fernandez habran de cruzar la frontera de la veneracién a
la entrega absoluta, y la supresion las convierte en sombras.

Amalia es hermosa, rica y mimada. Su cuarto siempre esta lleno de flores y en las
fiestas los pretendientes la asedian. La relacion con Ricardo Rojas, un gallero
advenedizo, se anuncia desde |la primera mirada, porque ella habia ya expresado el
deseo de encontrar "Un hombre que sélo con mirarme me dominara, de esos
hombres que no piden jamas, porque todo les pertenece. Un hombre fuerte. Un
hombre que, a su lado, yo me sintiera pequenita". Cuando explica ésto a su nana se
bana entre pétalos de flores. Poco después se escucha una explosién en la mina vieja,
de la que es duefio su padre. La muchacha va vestida como una mufieca, de tules y
sombrero blanco y navega entre la turba enfurecida que la detesta. Ricardo Rojas
dirige las labores de rescate y cuando la ve en peligro le ordena de mal modo que se
vaya: "iMe obedece o voy a tener que obligarla

En la noche Ricardo habla con La Zarca, enamorada sin esperanza de él y describe a
Amalia: "Es como una aparicion. Haz de cuenta que suefias con algo que no existe.
Ni muy alta ni muy baja, ni muy blanca ni muy morena, como la guadalupana. Sus
ojos le cambian de color: a veces parece que son negros y a veces es como la veta
de la mina". Ricardo venera a "su reina" pero la asemeja con la virgen, en una
asociacion ritual y sagrada.

Vuelven a encontrarse y una noche, se declaran su amor mutuo. Ella llora: "No sé
que me pasa, Ricardo, siento una angustia enorme. Siento que al encontrar lo que
he esperado toda la vida lo voy a perder". Y él refirma: "Siempre |la he querido, desde
que oi hablar de usted, siempre, desde hace mucho tiempo". Han nombrado la
eternidad de su unidn. Se prometen esperar y volver, respectivamente, se besan y
€l escapa a caballo de quienes lo persiguen. Se escriben cartas: "Cuidame mucho tu
vida, Ricardo, porque es la mia": La simbiosis es ya explicita. En otra le escribe: "Pido
a Dios que me perdone y a ti que vengas por mi. (Oimos la voz en off de ella mientras
el lee). Sdcame de esta casa, llévame a donde quieras. Haz de cuenta que llevas a
una mujer cualquiera en las ancas de tu caballo". La brillante Amalia se identifica con
"la sombra". El va por ella y se casan, pero en el atrio de la iglesia es muerto por su
ya suegro. Amalia se encierra en su casa y se viste de negro por el resto de su vida.



La muchacha mas admirada de Guanajuato pasa a ser "la sombra enamorada" de un
difunto.

Enamorada es un caso particular, pues la historia maneja dos situaciones
aparentemente contradictorias. Por un lado, la doma que realiza el general zapatista
José Juan Reyes de la fiera que es la rica heredera Beatriz Pefiafiel. Por otro lado,
vemos la entrega del general a su "reina". Desde su trono de "reina" Beatriz desdefia
a las soldaderas y José Juan, a pesar de su adoracion, las defiende. En la discusion
ella le da dos bofetones y él le da un golpe que la tira al piso. La c@amara los encuadra
en contrapicada y los enmarca en la puerta que da al atrio de San Francisco Acatepec.
La actitud de Beatriz empieza a cambiar: su naturaleza busca el cauce que el varén
otorga: él ha demostrado su contundencia, la capacidad de violentarla ergo la
posibilidad de domarla. Hasta este momento ella ha sido "el suefio" pero inicia su
transito a ser "sombra enamorada" y acaba la historia con ella marchando como las
otras soldaderas tras de su Juan.

De reina a esclava, a "perro fiel" del hombre?°, a naturaleza dominada por la cultura.
Las mujeres, por veneradas que sean, realizan este transito fundamental. Tanto la
veneracion extrema como la entrega implican la supresidn. "La sombra" y "el suefio"
aparecen como coordenadas de las posibilidades femeninas en el amor, sin embargo,
los relatos muestran que se intercambian entre hombres y mujeres. Carlos Monsivais
ha apuntado que el macho se enamora para descender idolatricamente al nivel de la
hembra: "el amor es la Unica nivelacion concebible entre hombre y mujer"3°. No
obstante, esto siempre sucede desde el propio caracter de género. José Juan es "la
sombra" de Beatriz mientras ella se decide a asumir el papel, pero su conducta es
siempre lGcida y consecuente. Su tenacidad lo convierte en un guia nato. El rigido
machismo de Emilio Fernandez tiene también sus filtraciones: por amor sus hombres
descienden a las sombras y veneran a las mujeres, se funden con ellas. Al fin y al
cabo la vida es mas complicada que cualquier modelo, y cualquier modelo se apoya
en la vida para su construccién.

Para concluir...

En el cine de El Indio se representa el mito de la lucha original entre la naturaleza
desbordada y la aspiracion de orden. Es por eso que la presencia y la transgresion
del tabl es fundamental: coloca a sus héroes en el tiempo del origen, momento
fundante eternamente convocado.

El Indio construye sus historias a partir de la diferencia entre hombres y mujeres,
que el considera esencial, y de ella deriva el papel subordinado que ellas deben tener
en la sociedad. Quiere volver a un tiempo mitico. Su discurso no es acorde con la
practica social de la mitad del siglo XX, pero en el universo de las ideas y los simbolos
culturales estos desfases son comunes y, ademas, el cine a menudo remite a los
grandes dilemas humanos.

29, Muy frecuentemente ellas se definen asi en su relacién con ellos o ruegan se consideradas
como tales. Es también una frase frecuente en los criados.

30, Carlos Monsivais, "Emilio Fernandez, El Indio". En Intermedios. México, RTC-SG, Mar-My
1992 p.36



Sus enamorados construyen un centro cerrado y absoluto. En sus parejas no pueden
existir dos personas, porque su sentido es precisamente la fusién de dos principios:
el de la naturaleza (femenino) y el del orden (masculino). Se produce una simbiosis
que funde las diferencias, pero que requiere, de entrada, de la sumision absoluta de
las mujeres y se construye a través de dos arquetipos fundamentales que he llamado
aqui "la sombra" y "la reina". Refieren a la necesidad de entregarse y fundirse y/o de
idolatrar al otro. Es como "sombras" que las mujeres se funden en el nicleo amoroso
para trascender su destino. Hay algunas excepciones a este papel de naturaleza,
como Rosaura en Rio Escondido, la esforzada maestra rural enferma del corazén que
muere para imponer el alfabeto en desiertas regiones controladas por un cacique
sanguinario, o Mama Juanita, en Un dia de vida, que ha perdido al marido y a todos
sus hijos en la lucha revolucionaria y hace gala de gran entereza, pero es que estas
mujeres son un simbolo de la patria. Ellas han escapado a su destino, pero son
excepciones que confirman la regla.

Sus estereotipados personajes femeninos cubren una funcién en la trama vy
sorprenden e irritan por su pasividad y sumisién: las mujeres son domadas con
brutalidad para ser convertidas en una creacién masculina, en una obra de arte. Lo
femenino estd inacabado y sélo el hombre lo puede completar. La forma de
representarlo es excesiva, a menudo grotesca. La construccion que hace Emilio
Fernandez de los géneros sexuales se apoya en la cultura de su tiempo y en el cine
institucional mexicano, pero por su temperamento exaltado nos permite mirar con
lupa, exagerados, distorsionados y excesivos, sin pasteurizar, los conceptos velados
y muchas veces disimulados en la sociedad, como son la violencia contra las mujeres,
el deseo de que sean como sombras que se borran por amor y se funden
simioticamente a su pareja. En realidad, El Indio transmite, escondida en la
devaluaciéon, su miedo a la fuerza femenina y su desconocimiento de las mujeres
reales.

Sin embargo, con su cine expresa también el problema humano por ser tanto
naturaleza como cultura y por anhelar tanto la fusién cuanto la trascendencia. Para
El Indio, romantico irredento, esta contradiccion solo puede superarse en la relaciéon
amorosa, aunque estas siempre fracasen. Sus mujeres de celuloide se suprimen para
el amor pero, en cambio, el principio femenino que organiza el mundo, que avasalla,
nutre y devora, acaba por imponer sus reglas. Es el destino: la lucha reinicia y el
temor continda ...
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