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Dedico esta obra a las mujeres que hicieron historia sin que la historia la recuerde. 

 

PRIMERA PARTE 

 

Sabe que la fiebre no tardará en llegar a su puerta. Había bajado en los primeros 

días de noviembre, con un marinero desembarcado de apuro en aquellos confines, 

que moriría poco después, sacudido por las convulsiones y envuelto en sus desvaríos. 

Y cuando a él se lo llevaban camino afuera, hacia el descampado, ella, la fiebre, echó 

a andar a los tumbos por las calles, para luego empezar a meterse en las casas y ya 

no hubo hora en que no pasaran los carros que portaban a los muertos tras sus 

huellas. 

 

Le habían contado que no quedaban esperanzas de combatir la epidemia; que la 

gente empezaba a escapar hacia otros pueblos y que en su terror al contagio, hasta 

se olvidó del miedo que siempre le inspirara el desierto, al que las habladurías y las 

supersticiones cargaran de fantasmas y malos espíritus desde tiempos remotos.  

Suspiró resignada. Podía ver, llevada por el vaivén de su hamaca, las sombras de los 

que escapaban en medio de las hogueras que enrojecían el aire consumiendo las 

cosas que dejaran los muertos y también las siluetas silenciosas que cargaban los 

cadáveres, cuyo destino era la gran fosa abierta al pie de los farallones. 

 

Todo estaba tan quieto, que hasta podía oír los confusos y dispares sonidos del muelle 

y el paso apagado de las mulas sobre la tierra seca del camino viejo. Comenzó a 

pesarle la certeza de que la fiebre pronto llegaría por ella y que nada conseguiría 

evitarlo. ¿Cómo pensar en huir, si ni siquiera le era posible abandonar esa hamaca 

para alcanzar la puerta? 

Un nuevo ocaso gris, agónico y doliente, se iba dejando caer encima de Paita, el 

puerto soñado por los gringos balleneros. El silencio crecía junto con la oscuridad. 

Buscando consuelo por el sendero de los recuerdos, Manuela ya no veía sombras ni 

fantasmas ni hogueras porque, perdidos los ojos en la distancia, comenzaba a 

preguntarse cómo podía alguien explicar la dimensión de los sueños de un libertador. 

❖ 

 

Asomada al balcón de la casa más bella de Quito,  sentía  su corazón latir apresurado, 

bajo la seda blanca del vestido que dibujaba su talle perfecto, dejando al descubierto, 

gracias al generoso escote, sus pechos redondos y firmes. Sólo unos pocos días antes 

había llegado a la capital ecuatoriana desde Lima, donde viviera los últimos siete 

años. Viajó con sus criadas y su abundante equipaje, bien vestida -con un elegante 

traje estilo militar- y mejor montada, en un alazán tostado, de largas crines rubias 

igual que la cola, regalo del gobierno peruano como despedida, llevando una escolta 



cuyos componentes no hubieran vacilado en dar su vida por ella. Pero no se hizo 

necesaria ninguna demostración de fidelidad ni de heroísmo, porque su paso fue 

respetado, más allá de la curiosidad que despertaba tan hermosa mujer circulando 

por aquellos lugares, donde aún resonaban las explosiones ensordecedoras de la 

guerra.  

 

En el camino de la montaña se habían cruzado con los contingentes de españoles que 

marchaban prisioneros hacia el mar, custodiados por los soldados de la República de 

la Gran Colombia quienes, a pesar de su celo, no podían evitar que algunos huyeran 

a ocultarse en las profundas grietas de los Andes, donde otros estaban escondidos 

después de haber fugado de cárceles y campos de batallas perdidas.  

 

La guerra había dejado sus marcas en todo; tierras devastadas y poblaciones 

destruidas, huesos desprendidos de cadáveres insepultos y pedazos de armas, eran 

la prueba más elocuente de un tiempo cruel que, por fin, parecía haber terminado. 

El precio había sido alto; años de sacrificios, miseria y muerte asolaron toda la región. 

Sin embargo, las campanas de la victoria, luego de aquel combate librado en las 

cimas de las montañas, borraron los malos recuerdos y el aire dulce de la libertad, 

tan duramente ganada, empezaba a cerrar las heridas. 

 

Durante el trayecto, con el pelo negro agitado por el viento y los ojos oscuros 

desafiando el agreste paisaje de senderos colgados sobre abismos, montes erizados 

de espinas y la imponencia de las altas cumbres recortándose contra un cielo de 

cristal, Manuela no había conseguido apartar la evocación de cuando algunos años 

atrás hiciera ese mismo viaje, pero al revés, con rumbo a Guayaquil, vigilada por los 

monjes, luego de haber sido expulsada del Convento de Santa Catalina a causa de 

sus escandalosas escapadas con un oficial de la Guardia Real.  

 

Sonrió; había conocido a Fausto d’Elhuyar una tarde en que estaba asomada a una 

de las ventanas del convento, aburrida de las conversaciones de las compañeras, que 

giraban sobre aventuras vividas o imaginadas, con hombres reales, empecinados 

merodeadores de los muros del convento en espera de la oportunidad o príncipes 

soñados, que saltaban esos muros para irrumpir en sus camas ardientes y calmar los 

desasosiegos de las madrugadas de la adolescencia. Como Manuela no era afecta a 

dejarse ganar por las fantasías y hasta el momento ninguno de los que marcaban 

huellas en las calles de tierra que circundaban el convento la atraía especialmente, 

pasaba sus ratos desocupados esperando que apareciera alguien que, aparte de 

ofrecerle aquella magia que sus diecisiete años necesitaban, le diera una realidad de 

la que su naturaleza apasionada no podía seguir prescindiendo por mucho tiempo 

más.  

 

Y Fausto había pasado aquella tarde bajo las ventanas de Santa Catalina, con su capa 

agitada por el viento, la cabeza descubierta y erguido sobre el caballo. De pronto, 

sus ojos se cruzaron; en la cara de él se abrió la sonrisa amplia; en la de ella, los 

labios se curvaron sin desplegarse. Y por esa vez fue suficiente. La promesa quedó 

latiendo en el aire. 

 

Los comentarios que Manuela escuchó de él cada vez que fue el tema de 

conversación, no tuvieron variantes. Fausto era el terror de las madres cuando 

aparecía en los salones, porque las miradas soñadoras de todas las muchachas 



empezaban a pasearse por su cuerpo esbelto, al  que se ajustaba con elegancia el 

uniforme de la Guardia Real, blanco y adornado con galones dorados; por su pelo 

castaño y sus ojos grises que, a su vez, también recorrían el salón, mirando a unas 

y a otras, tomando en cuenta o desechando. Su fama de seductor sin límites, había 

alertado asimismo a los maridos, que lo miraban con recelo.  

 

Pero nada de lo que se rumoreaba de él interrumpió las salidas de Manuela a la 

ventana, cuando la tarde empezaba a caer y Fausto, algo harto de los remilgos de 

algunas niñas, la persecución insistente de ciertas señoras y la desconfianza de 

madres y esposos, concurría puntualmente a aquella cita de sonrisas y miradas, 

sintiendo ambos que el  cumplimiento de la promesa estaba cada vez más cercano. 

-¿Ya te estás preparando para tu cita?- preguntaba maliciosamente alguna 

compañera, viéndola cepillarse el pelo ante el espejo cuando el sol empezaba a 

declinar. 

-Sí ¿por qué?- respondía ella, desafiante. 

-Por nada- contestaba la otra, como disculpándose, conocedora del genio de la Sáenz,  

-¿Acaso no vale la pena el mozo? ¿Lo has mirado bien?- conciliaba enseguida 

Manuela, sabiendo que no podía darse el lujo de ganarse enemigas. 

-Es guapo el oficialito, pero debes tener mucho cuidado. Te lo digo por tu bien... 

-¿Cuidado de qué?- preguntaba ella, haciéndose la distraída, mientras volvía a 

mirarse en el espejo. 

-De que no te descubra alguna de las hermanas y le vaya con el cuento a la abadesa... 

Invariablemente, Manuela se encogía de hombros, restándole importancia al consejo 

y también desoyendo el resto de la advertencia: 

-...y de lo que se murmura por ahí de él... 

-Ya sé todo eso, no te preocupes. Por lo de aquí, confío en que mis compañeras no 

me descubran y en lo que hace a las habladurías de afuera, pues... bueno... de lo 

que se dice en contra, creo que la que mueve las lenguas es la envidia y con respecto 

a lo que se dice a favor, yo quiero comprobarlo.- terminaba asegurando, con un guiño 

de picardía, mientras interiormente se preguntaba cuánto más  se alargaría aquella 

situación, que ya comenzaba a impacientarla. 

 

Y una tarde sucedió. La respiración de Manuela fue casi un jadeo y a Fausto la sangre 

se le encendió en las venas. Un papel donde él escribió: “volveré en dos horas a 

buscarte”, deslizado a la mano de ella alargada, abrió el camino al ansiado encuentro. 

Con el pecho agitado, Manuela abandonó silenciosamente el convento cuando la 

noche apenas se alzaba sobre los muros. De inmediato, vio al oficial desprenderse 

de entre las sombras y en un momento más, la mano de él, firme y cálida, aferró la 

suya. Muy rápido, Fausto la condujo hasta donde había dejado su caballo y la ayudó 

a subir, montando él enseguida. El primer contacto de los cuerpos -ella asintió el 

latido del corazón del hombre al rodearlo con sus brazos y apoyarle  las palmas sobre 

el pecho y él percibió cómo la cara de ella se apretaba a su espalda- los hizo vibrar, 

pero ninguno de los dos habló.  

 

Anduvieron un corto trecho y al llegar junto a unos árboles, Fausto se detuvo, la 

ayudó a bajar del caballo y lo ató a uno de los troncos. Enseguida se volvieron el uno 

hacia el otro y tomados del talle caminaron callados rumbo al monte. La excitación 

les interrumpía el aliento. A pesar de su larga experiencia con las mujeres, él se 

sentía extrañamente conmovido por aquella que iba a su lado. Su piel, tan blanca, 

su pelo y sus ojos tan oscuros, confundidos con las sombras, lo perturbaban al punto 



de no saber qué decirle y su mirada iba, brillante, desde el escote redondo de la blusa 

blanca, hasta la boca gruesa, húmeda y entreabierta. Ella, por su parte, se 

balanceaba al borde de un abismo que la atraía sin remedio. Estaba consciente de 

que todo cuanto deseara e imaginara en sus desvelos, estaba a punto de cumplirse, 

finalmente y mientras respondía con su mano a la presión de la otra mano, acariciaba 

desde lo hondo de sus ojos todo el contorno del hombre que caminaba a su costado. 

Y hubo un momento preciso en que los dos supieron que se habían alejado lo 

suficiente del peligro y que eso significaba que ya no había necesidad de esperar. Las 

expertas manos de Fausto dibujaron su cuerpo, cuya desnudez muy pronto iluminó 

la luna y las de Manuela se soltaron rápidamente, aprendiendo sobre la marcha lo 

que era necesario saber. Los brazos estrujaron, los labios recorrieron; sus pechos se 

agitaron en gemidos y jadeos, hasta que él apretó los dientes y ella gritó en la 

embestida final. Después, Manuela sintió en su espalda el fresco del pasto y sus ojos 

se abrieron a un cielo limpio y estrellado. Al volver a su costado, sonrió mirando el 

perfil de Fausto tendido junto a ella. 

 

❖ 

“Manuela de mi corazón: eres una mujer maravillosa y ardo en deseos de volver a 

estar junto a ti lo antes posible. ¿Podremos vernos mañana a la misma hora de ayer? 

Envíame tu respuesta con la misma persona que te lleva esta esquela. Te adoro.”  

 

❖ 

 “Yo también me muero por volver a estar contigo, Fausto. Te espero mañana, 

ansiosamente...” 

 

❖ 

Los encuentros amorosos se repetirían cada vez que los descuidos hacían posible la 

salida. Y en cada uno de ellos, los amantes parecían descubrir otras alturas de la 

pasión y un nuevo motivo de goce. Cuando había un poco más de tiempo y quedaba 

espacio entre un incendio y otro, Fausto le contaba de su patria, de los padres, de la 

guerra en América y de un hermano suyo medio loco que había abandonado las filas 

de la Corona para irse a pelear junto a aquel general Bolívar, con quien pronto 

terminarían las fuerzas realistas, ya lo verás. Ella lo escuchaba en silencio porque 

prefería no hablar de su infancia triste ni de sus padres; sólo había mencionado a su 

medio hermano José María, también enredado con los rebeldes. 

 

Pero fatalmente, aquellas deliciosas escapadas nocturnas iban a terminarse. Nunca 

supo quién -aunque no era difícil imaginar a alguna compañera envidiosa o a cierta 

monja espiándola- le calentó la oreja a la abadesa, la que, en conocimiento de todo, 

horrorizada y furiosa, la llamó a su presencia.  

 

Fue una escena terrible, porque la acorraló con acusaciones de las que no tuvo cómo 

defenderse y ni siquiera fue atendida en sus ruegos para evitar que el episodio llegara 

a conocimiento de su padre. Por fin, mordiéndose los labios para no dejar escapar 

las palabras con que la rebeldía le alborotaba la lengua, escuchó a la abadesa 

sentenciándola: 

-Te alojaremos en una celda de castigo hasta que se decida tu suerte. Pero desde ya 

puedes ir haciéndote a la idea que no te quedarás aquí. 

A Fausto no volvió a verlo porque su general, también enterado de la aventura y ya 

harto de escuchar las andanzas del mozo, lo envió por un tiempo a un destacamento 



fronterizo. No se les permitió siquiera despedirse y ni las cartas que uno escribió al 

otro llegaron a destino. 

 

❖ 

“Pensaré en ti todos los días, Manuelita y quizás pasando el tiempo, el destino permita 

que volvamos a encontrarnos. 

 

❖ 

Fausto: Me obligan a irme a la casa de mi padre, en Panamá. Nunca te olvidaré.” 

 

Recordando sus lágrimas de impotencia de aquellos días de encierro y penitencia, 

sonrió. El oficial y la experiencia vivida -y disfrutada- en sus brazos, bien valieron el 

dolor y los rigores religiosos a los que fuera sometida y que terminaron con aquel 

destierro, cuyo destino final fue Panamá, donde la esperó don Simón Sáenz con 

nuevas penitencias y repetidos sermones.  

 

Frente a los discursos del padre y a su índice amenazador, Manuela se esforzaba para 

que en su cara no se viera el reflejo de la ironía que aquellas filípicas le provocaban. 

Porque, al parecer, ese señor que tan duramente la juzgaba, había olvidado sus 

deslices de seductor que dieciséis años atrás lo llevaran a tejer, cuidadosamente,  

una apretada red en torno a Joaquina Aispuru, apenas una adolescente, de fino talle, 

pelo negrísimo y enormes ojos asombrados, que no pudo resistir el asedio de aquel 

hombre en cuyas sienes ya empezaban a aparecer las primeras canas.  

Fue un amor intenso y vehemente, que los hizo saltar todas las barreras, porque 

Simón era casado y tenía hijos y Joaquina pertenecía a una buena familia que 

aspiraba verla haciendo una provechosa alianza con uno de los tantos jóvenes que la 

rondaban. El romance era, además, excitante, porque los dos se entendían con las 

miradas en las misas de la catedral, en medio de las reuniones que se celebraban en 

las señoriales casas quiteñas y frente a los ojos de la esposa, padres y hermanos, a 

escondidas de los cuales, ambos tuvieron asimismo un primer encuentro, en un 

recodo del Paseo del Parque, con la imprescindible complicidad de Nicanora, la 

esclava que acompañaba siempre a Joaquina y que adoraba a su amita. 

 

❖ 

“Joaquina, ya no resisto el deseo de encontrarme a solas contigo. Para mi amor no 

bastan los encuentros en el parque. Dime que pronto podré abrazarte y besarte hasta 

saciar esta sed que me consume. Tenerte en mis brazos es la única esperanza que 

alienta mi vida. Envíame pronto noticias tuyas, por favor.”  

 

❖ 

Fue la negra también, la que empezó a franquear la puerta al ardoroso galán en las 

madrugadas y la única que partió junto a la muchacha cuando -por imperio de las 

circunstancias- todo se descubrió y la familia escandalizada, confinó a Joaquina en 

una casa que poseían en las afueras, donde permaneció hasta el nacimiento de 

Manuela, ocurrido la madrugada del gran temblor, en aquel mes de diciembre de 

1797.  

 

La niña fue bautizada dos días después, en la noche de Santo Tomás, cuando los 

ecos del terremoto aún no se habían apagado y en el segundo día de una vida que 

no iba a permitir calma ni sosiego en la lengua de los demás, empezando por la de 



los propios parientes, que se apuraron en meterla pupila en Santa Catalina ni bien el 

último suspiro se llevó el aliento de su madre. 

Joaquina había tenido un parto difícil, en el que fue mal atendida por un hombre que 

se decía médico, aunque nadie estaba seguro de que lo fuera realmente. La familia 

recurrió a él para no agrandar el escándalo y con un espléndido pago por sus servicios 

compraron también la promesa de guardar el secreto. Pero por algún lado se coló la 

noticia del desliz y sus consecuencias y nada pudo evitar que en toda la ciudad se 

hablara del asunto, casi tanto como del cimbronazo de la tierra. 

 

❖ 

“Querido Simón: hace días que no sé de ti. Y me muero esperando que me hagas 

llegar aunque sea dos líneas diciéndome que estás bien y sigues amándome. Como 

te lo dije en mi anterior, nuestra hija es hermosa y se te parece. Te lo ruego, no me 

condenes con tu silencio.” 

 

❖ 

Con su salud quebrantada, sin ningún apoyo afectivo y cargando la pena de haber 

perdido a Simón -que fue casi obligado por su familia a abandonar Quito- sin haber 

podido ni siquiera despedirse de él, Joaquina comenzó a languidecer, recluida en la 

última habitación de la casa, donde fue a parar, empujada por la hostilidad de sus 

parientes. 

Nicanora le llevaba la comida que a veces ni probaba y también estaba a cargo de 

criar a Manuelita. Solía acercársela por las tardes, pero parecía que ver a su hija 

aumentaba el desánimo de Joaquina, porque no dejaba de llorar, mientras la 

apretaba contra el pecho y finalmente la devolvía a los brazos de la esclava, siempre 

con el mismo lamento: 

-Pobrecita ¿qué va a ser de ella cuando yo no esté?  

Murió una noche, asistida por la servidora y sin que la familia se presentara en la 

casa a pesar del mensaje que la negra les había mandado esa mañana, cuando le 

notó la respiración más menguada aún y el color grisáceo de la piel. Aparecieron 

recién al día siguiente para hacerse cargo del entierro. Esa misma tarde se llevaron 

a la niña y cerraron la casa.  

Manuela se enteraría de todo eso con el tiempo, a través de Nicanora, que fue la 

única en ir a verla al internado, hasta que murió cuando ella tenía diez años.  Muchas 

veces, en horas solitarias, repasaba en su memoria todo lo que la esclava le había 

contado y la pena que sentía por su madre, era tan grande como el rencor que 

guardaba a su familia.  

El período que pasó entre esos muros, sometida a la dura disciplina de las monjas, 

que conociendo su carácter la vigilaban siempre de cerca, no hicieron más que avivar 

los fuegos de su alma. Cumplía los castigos -horas de rodillas sumergida en la 

monotonía de las oraciones, fregar descalza los corredores, pelar cestos y cestos de 

papas- apoyándose en lo único que le servía de consuelo: esto terminará alguna vez 

y entonces... 

 

No queriendo soportar más la opresión de los malos recuerdos, sacudió la cabeza y 

levantó los ojos hacia el lejano vuelo de los cóndores. Todo eso era pasado ya; la 

inseguridad de ser una hija ilegítima, la pena de saberse un motivo de vergüenza y 

la impotencia de no poder callar los comentarios que siempre despertaron sus pasos. 

Eso la había convertido en una muchacha rebelde y desafiante, audaz y agresiva, 

que acostumbrada a oír su nombre saliendo de una boca para caer en otra, se habituó 



a no escuchar opiniones ajenas, permitiendo la guía de sus propios deseos y de los 

impulsos que le daba un corazón amante de la libertad.  

 

Cuando volvió a bajar la mirada, vio las rocas que amurallaban Quito y adelantó las 

imágenes inolvidables de la bella ciudad colonial; sus plazas con las fuentes de 

piedra, donde llegaban las indias cargando sus cántaros para llevar el agua a la casa 

de los patrones y los indios, acarreando a los animales para darles de beber; frente 

a ella, la catedral y a su lado, la casa del obispo y más allá, el cabildo. Las cúpulas 

de las iglesias más hermosas de América, se recortaban en el cielo, emergiendo por 

encima de los tejados desiguales. Pero ya no era necesaria la evocación, porque los 

primeros suburbios, alargados hasta la falda de las montañas, habían empezado a 

aparecer ante sus ojos, descubriéndole los perfiles conocidos. 

Mientras los soldados que se apostaban a la entrada de la ciudad miraban ansiosos 

sus papeles, ella anticipaba lo que sucedería de ahí en más: la noticia de la vuelta 

correría delante del paso de su caballo y cuando llegara a destino -la casa de los 

Larrea donde se la esperaba- ya todos sabrían que Manuela Sáenz estaba de regreso 

y los más viejos rebuscarían en su memoria los episodios del pasado, para refrescarlo 

en la memoria de los más jóvenes. Emergerían los hechos que sucedieron y también 

los inventados y de nuevo su historia y la de su madre saldrían de una boca para 

caer en otra. 

 

Cuando el soldado le devolvió sus credenciales, sacudió la cabeza al tiempo que 

espoleaba el caballo. ¡Adelante! Se dijo, alzando la barbilla con un gesto de soberbia. 

Habían pasado muchas cosas desde entonces y ya nada de todo aquello importaba 

demasiado. 

 

Los gritos de la calle devolvieron a Manuela al balcón quiteño; se había perdido 

brevemente en sus recuerdos próximos, que abrieron una huella a otros más lejanos, 

como una forma de acortar la espera del gran momento, que compartía con todo el 

pueblo agolpado en las calles. La algarabía de la gente estaba sacudiendo de punta 

a punta la ciudad, adornada con los colores de la república. El rojo, el oro y el azul, 

se veían en los balcones, tejados y sombreros, en ventanas y en pechos. Hombres, 

mujeres y niños caminaban debajo de arcos de palmeras tropicales y los 

instrumentos de viento agitaban el aire sofocante, enrarecido, además, por el olor de 

las tortas y los pasteles fritos y el vino y la chicha, distribuidos generosamente, hacían 

lo suyo para que la alegría fuera creciendo más y más a cada momento. 

 

De pronto, pareció como si algo detuviera por un instante los colores y los sonidos 

de la escena, que volvieron a explotar al minuto siguiente. El corazón de Manuela 

aceleró los latidos cuando todas las voces se unieron en un grito que estremeció el 

aire: 

-¡Viva el Libertador!  

Y sus ojos, como todos los ojos, se volvieron hacia el mismo lado. Bajo los pétalos 

de rosa que arrojaban niños vestidos de ángeles, Simón Bolívar, presidente de la 

Gran Colombia, subía por la calle principal de Quito. 

 

❖ 

 

TERCERA PARTE 

 



Miraba desde su ventana las calles polvorientas de La Magdalena, subiendo en 

barranca hasta perderse donde comenzaba la sierra. El sol, todavía alto, se tragaba 

los tejados de las casas y casi consumía las rejas de los balcones. Un poco por 

costumbre, miró con atención el camino, por si acaso. Pero estaba desierto. La gente 

estiraba la siesta esa tarde y el silencio y la soledad le tendieron el cerco 

acostumbrado a su garganta. Intentó librarse de él respirando profundamente y 

apelando a su cerebro.  

 

El primer pensamiento que acudió a socorrerla, fue el que le señalaba que debería 

sentirse tranquila, dado que, gracias a los buenos oficios del coronel José Santana, 

principal amanuense de Bolívar -cuya amistad no le había resultado difícil de 

conseguir- mantenía una fluida correspondencia con Simón. Él le hablaba de amor y 

de triunfos y ella de cuánto lo extrañaba, sobre todo cuando empezaban a caer sobre 

La Magdalena aquellos anocheceres perfumados que inquietaban su cuerpo y su 

alma. También lo ponía al tanto de las novedades de Lima, desde donde le llegaban 

por distintos medios, continuas informaciones que sus esclavas -especialmente la 

escandalosa Jonotás, que se sintió feliz cuando volvió a estar a su lado- se 

encargaban de engrosar con las versiones que circulaban por La Magdalena. La 

escasa distancia que separaba la aldea de la capital, se acortaba aún más en la 

habilidad demostrada por Manuela en lo referido a anudar hilos sueltos, completar 

frases dichas a medias y poner en claro los comentarios más ambiguos.  

 

❖ 

“Confío en tu inteligencia y en tu astucia para saber a través de las noticias que me 

envíes, qué pasa en Lima durante mi ausencia. Y en tu lealtad para que cuides mi 

espalda mientras yo estoy lejos. Siempre me inquieta la sensación de que sigo siendo 

un extraño para los peruanos, que no terminan de creer en mí.”  

 

❖ 

 “Querido mío, la maledicencia sigue sin darme tregua. Los aristócratas de Lima no 

soportan que alguien con mi origen tenga tanto poder en su país. Yo trato de contener 

mi genio, pero a veces se me escapa, sobre todo cuando me entero de lo que algunas 

damas dicen de mi conducta “escandalosa”. Ayer, por ejemplo, no pude callarme con 

Josefa, la mujer del Marqués de Torre Tagle, una hipócrita que me acusa de hacer 

libremente lo que ella se guarda muy bien en esconder.” 

 

❖ 

Pero un hormigueo inexplicable de inquietud agitaba su alma en aquellos días, al 

punto que desde hacía un largo rato permanecía sentada junto a la ventana, casi con 

la certeza de que algo malo iba a ocurrir. Comparando esa angustia creciente, con la 

que sintiera en los últimos meses por diversas causas, se dio cuenta de que se la 

producía un presentimiento diferente a cuantos la habían acometido desde que su 

destino se cruzara con el de Simón Bolívar en Quito.  

 

Recordaba, para empezar, la zozobra que la enloqueciera a partir del momento en 

que él partió hacia a Guayaquil y que iría en aumento con el transcurso de las 

semanas, porque su alargado silencio parecía demostrar que el ardoroso amante 

había olvidado las horas compartidas en la vorágine de los acontecimientos políticos.  

Ella se sentía impotente en esa incómoda situación en la que estaba colocada, porque 

no contaba entonces con ningún aliado a quien pudiera entregarle una carta para el 



general ni nadie de suficiente confianza por medio del que transmitirle siquiera un 

mensaje o que al menos, le informara su paradero cierto. Además y considerando la 

actitud de reserva y discreción que los Larrea habían adoptado con respecto a sus 

relaciones con Bolívar -y que incluía a las hijas, aun a pesar de ellas, como Manuela 

sospechaba- tampoco podía desahogar sus penas, hablando con alguien de la familia 

acerca de sus dudas y temores. 

 

Cuando la desesperación le resultaba incontenible y temía no poder controlar ya sus 

lágrimas y sus accesos de furia, el inesperado retorno del amante a Quito -

evidenciado de inmediato en la presencia de su criado en la puerta de los Larrea con 

la misión de llevarla enseguida al Escorial- la rescató del abismo de sus pesares.  

Aunque la primera parte del reencuentro había sido tormentosa por los reproches de 

ella referidos al abandono y a la falta de noticias, pronto la pasión hizo que cediera 

en sus recriminaciones -que él había soportado sin contestar- para entregarse al 

reclamo de los ojos y los brazos del hombre, en el calor de cuyo cuerpo -dispuesta a 

las exigencias y a la vez exigiendo- recuperó el goce, dejando que el desenfreno en 

el que los dos ardían, borrara los resentimientos acumulados en la soledad. 

-¡Eres un desalmado!- le dijo Manuela en un momento de sosiego, retomando los 

reproches iniciales. -¿Cómo pudiste dejarme tanto tiempo sin saber de ti? ¿Tanto te 

costaba enviarme una carta, un mensaje? 

-¡Ay, Manuela! Tú no sabes lo que fue mi vida desde el momento en que me fui a 

Guayaquil. Más me hubiera valido quedarme aquí, disfrutando de la buena voluntad 

de los amigos, de tu cariño...- contestó Bolívar, simulando más pesar del que en 

realidad tenía, para terminar de calmar las furias de ella, que se quedó mirándolo en 

silencio esperando que le contara. Temeroso de otro ataque de furia, él, acentuando 

su tono quejoso, continuó: 

-Todas las noticias que me llegaban desde el Perú eran malas, pobreza, necesidades, 

un gobierno incapaz de organizar la defensa contra los españoles, que están cada 

vez más cerca de Lima, soldados sin paga robando a los campesinos de la costa para 

poder subsistir... 

-Por aquí se supo que tú habías enviado un contingente de soldados...- dijo Manuela. 

-Es cierto, pero volvieron a los barcos tan pronto como les fue posible, por la forma 

en que fueron recibidos y tratados. Y los godos, Manuela, ahí, esperando para el 

asalto final. 

-¿Qué va a pasar ahora? 

--No puedo, ni quiero, engañarte, Manuelita. A los problemas del Perú se suma el 

aire de Colombia, que según me dicen, se está enrareciendo y, además, temo una 

sublevación aquí, en Ecuador, de modo que tal vez muy pronto deba movilizar mis 

tropas y, naturalmente, ponerme al mando. 

La expresión de Manuela se ensombreció. Notándolo, Bolívar tendió los brazos hacia 

ella diciéndole: 

-No te pongas triste, querida. Acércate, hoy tenemos la dicha de estar juntos y no 

debemos apurar al destino. Ven, ven... 

Manuela se dejó envolver por los brazos de Bolívar, pero antes de hundir su boca en 

la de él, le dijo, casi rozándole los labios: 

-Tienes que prometerme que pase lo que pase, me escribirás ¿de acuerdo? 

 

❖ 

Durante esos días y cuando los arrebatos amorosos les daban sosiego, Manuela, 

como otra forma de seducción, se mostraba enfurruñada y celosa, queriendo saber 



a cuántas mujeres había conquistado en Guayaquil, si eran solteras, casadas o viudas 

y si las que pudo llevarse a la cama lo amaron como ella y cómo las amó él, si más 

o si menos. En tales circunstancias y acorralado por las presiones, Bolívar tenía dos 

formas de desarmar a la amante sin confesar sus aventuras, que las había tenido, 

como siempre, porque era inevitable que las mujeres se sintieran atraídas por su 

fama y según su pensamiento, ningún caballero debía descuidar a una dama, mucho 

menos si era linda. Una de esas maneras consistía en recomenzar con sus besos y 

sus caricias, a los que fatalmente ella sucumbiría y la otra, hablarle acerca de sus 

planes, de las reuniones que había sostenido con políticos y militares y de la marcha 

de su campaña. La elección del método quedaba sujeta al nivel de su agotamiento, 

pero los dos daban buenos resultados. Si Manuela era una amante excepcional, 

también podía ser una excelente compañera para compartir sus sueños. 

 

El desasosiego volvería pronto, con la nueva partida del Libertador para dominar 

sublevaciones en varios pueblos del interior del país. Tratando de escapar a él, 

Manuela -además de permanecer atenta a todo aquello que pudiera interesar al 

General a su regreso- decidió reiniciar sus peleas con los Aispuru por los asuntos de 

la herencia. Las reuniones con la familia, a las que concurría acompañada por su 

abogado -el doctor Martín de Almada, un buen amigo de don Juan Larrea, quien se 

había ocupado de las recomendaciones necesarias- comenzaban en un ambiente de 

cierta paz, dado que todos los concurrentes, tías, tíos, primos y primas, directos y 

políticos, trataban de mostrar una serenidad que en el fondo no sentían, cosa que se  

comprobaba casi enseguida, cuando la atmósfera de la sala donde por lo común se 

encontraban -en la casa de su tía Remedios, hermana mayor de la madre- comenzaba 

a espesarse a causa de los comentarios e indirectas que eran inevitables cuando se 

tocaba el punto central del problema de los intereses, es decir, a cuánto ascendía el 

legado de Joaquina para su hija. 

 

Al término de tales reuniones, que concluían entre insultos y amenazas, el doctor de 

Almada llevaba a Manuela en su carruaje hasta la casa de los Larrea y le recriminaba 

suavemente el descontrol en que cayera, contestando a gritos las provocaciones de 

la familia: 

-No es así, hijita, como lograremos que esta gente entre en razones. No se olvide 

que tienen todo a su favor y que debemos manejarnos con prudencia para lograr un 

progreso en nuestras pretensiones.  

Manuela pedía disculpas entonces: 

-Tiene razón, doctor, perdóneme, pero no me puedo contener cuando escucho a esos 

hipócritas hablando de mi madre. 

-Tienes que ser paciente, muchacha y tratar de que tu resentimiento hacia ellos no 

te ciegue ¿comprendes? 

-Se lo prometo, doctor. Pero, dígame la verdad ¿no son detestables? 

-¿Y qué pretendes? Estás tocándoles su fibra más sensible: el patrimonio, de modo 

que no podemos esperar consideración ni buenos modales. Pero de lo que quiero que 

te des cuenta es que cuanto más los ataques, más se demorarán las gestiones. Si 

hasta he pensado que quizás no es otra cosa lo que buscan y por eso te aguijonean. 

No debes darles el gusto. 

-Tiene razón. Son capaces de todo, pero le juro que la próxima vez sería distinto- 

aseguraba Manuela, aunque ambos dudaban de antemano que tales aseveraciones 

se cumplieran. Por más que ella hiciera un verdadero esfuerzo para lograr esos 

propósitos y él agotara los argumentos tratando de calmar los ánimos. 



En el último encuentro Manuela había tenido un enojo suplementario, porque si bien 

desde el inicio de las reuniones no pudo dejar de advertir la forma en que su primo 

Javier la miraba, nunca pensó que el muchacho se atreviera a acariciar su mano y a 

decirle por lo bajo: 

-Si aceptas una cita privada conmigo,  me comprometo a interceder ante la familia 

para mejorar tu posición en la demanda. ¿Qué me contestas, primita? 

-Eres un verdadero idiota y antes de tener una cita  contigo me volvería a meter en 

el convento. 

El tono de la negativa de Manuela, que pareció morder cada una de las palabras que 

salieron de su boca, no le dejó a Javier ningún espacio para la esperanza y lo único 

que pudo hacer fue lamentarse, cuando quedó a solas con su padre y comentar: 

-Si la tía Joaquina era la mitad de lo linda que es ella, lo comprendo bien al viejo 

Sáenz... Arriesgaba mucho pero ¡qué premio el que se llevaba cada noche! 

Si bien por un lado los enfrentamientos con los Aispuru -a quienes no se sentía ligada 

ni por el mínimo afecto, lo que era recíproco- la distraían bastante, por el otro, la paz 

continuaba siendo esquiva para su espíritu. El fantasma de su madre la rondaba con 

frecuencia y no sólo durante o después de los tormentosos enfrentamientos con la 

familia o cuando firmaba los escritos que el abogado le presentaba, sino también 

cuando paseaba por las calles, sola o con sus amigas, ignorando las miradas 

maliciosas y cerrando sus oídos a los comentarios secreteados a su espalda. Entendía 

cada vez más la soledad y el dolor en que Joaquina viviera desde su nacimiento, 

separada del hombre que amaba, aislada del mundo, alejada de su hija, sometida a 

todas las humillaciones posibles por aquellos que no podían comprender la fuerza 

avasallante de algunos amores, por la simple razón que eran incapaces de sentirlos. 

Dolida de los dolores de su madre desde chica, Manuela se juró que a ella no le 

sucedería lo mismo y aprendió bien pronto a cuidarse, hasta que un médico de Lima 

la despreocupó para siempre de la temida posibilidad de un embarazo no deseado, 

poniéndola al tanto de su esterilidad.  

Pero también había otras cosas que harían que ella no soportara los mismos 

padecimientos que Joaquína y que tenían que ver directamente con su forma de ser. 

Altiva, desafiante y orgullosa como era, Manuela sabía muy bien como  levantar -

donde quiera que iba- una fuerte muralla en la que la maledicencia se estrellaba sin 

remedio. 

 

❖ 

“En Yucanquer, el general Sucre y sus lanceros han terminado muy rápido con la 

sublevación, al punto de no haber sido necesaria la intervención de mis infantes. Te 

escribo desde este caserío de montaña, lúgubre y desolado. A esta choza helada le 

haría falta tu calor, Manuelita, querida compañera... Ansío volver pronto a tu lado.”  

 

❖ 

 “Aprecio que hayas recordado tu promesa de escribirme, Simón, pero me cuesta 

perdonar tu partida sin aviso. Quito es demasiado triste sin ti, creo que mucho más 

que esa fría choza de barro desde la que me escribes. Celebro la victoria y estoy muy 

ilusionada con que podamos recibir juntos el nuevo año, aquí, en Quito. Tuya.” 

 

❖ 

El nuevo regreso de Bolívar a Quito, sorpresivo como el anterior, produjo asimismo 

idéntica reacción de Manuela, ya que la llegada de él, mientras desde los campanarios 

de toda la ciudad se daba la bienvenida al año 1823, fue precedida de variados 



rumores acerca de algunas visitas femeninas que el general habría recibido durante  

su estada en Yucanquer.  

-¿Así que te aburrías? ¿Así que tenías frío? ¿Acaso esas señoras que estuviste 

recibiendo, según me han contado, no fueron capaces de entretenerte, de darte un 

poco de calor?  

-Pero, Manuela... -Bolivar intentó su defensa- ¿De qué señoras me hablas? 

-No te hagas el tonto ni agregues más mentiras a tus engaños del pasado. ¿No te 

avergüenza ser tan cruel con quien te ama? 

-Tú no puedes prestar oído a todas las cosas que se dicen por ahí, por favor... ¿O 

acaso tú misma no me has confesado el hastío que te producen las habladurías que 

siempre rodean tu nombre? 

 

En parte porque tuvo que darle la razón en eso de las lenguas largas y el resto porque 

el deseo que ya había calentado su sangre, avivado por el que veía en los ojos de él, 

Manuela bajó por fin la guardia. Y también es esa ocasión, sus desbordes de ira que 

él había soportado tan estoicamente como en el primer regreso, sin contestar 

agravios ni dar explicaciones, terminarían sucumbiendo a la dulzura de las palabras 

de amor y al incentivo de la encendida pasión de Bolívar, que reavivaba rápidamente 

la suya, siempre latente. A medida que las expertas y rápidas manos de Simón iban 

despojándola del vestido, de las enaguas, del corpiño -cuyo trenzado era un 

obstáculo para la ansiedad- y del calzón, terminado en pequeños volados de puntillas, 

Manuela sentía cómo, junto con su ropa caían la angustia, los pesares, el despecho 

y los malos pensamientos. Y así, cuando al fin quedaba desnuda frente a él, lo único 

que la agitaba era la excitación. Un temblor la sacudía entera y en ocasiones, hasta 

le impedía ayudarlo a librarse de su propia ropa, que de todos modos era muy poca, 

porque Bolívar, sabiendo de antemano lo que sucedería, la esperaba sólo vestido con 

un pantalón y una camisa, que rápidamente volaban a la silla más próxima o 

directamente al suelo. 

 

Muchas veces Manuela se preguntaba las razones de aquel milagro que hacía que las 

manos y los labios de un hombre -de ese hombre en especial- fueran capaces, a 

medida que iban recorriendo su cuerpo, de cerrar las heridas de un pasado y de llenar 

de luces un presente que sin él, sería un paisaje de sombras. Y que su sexo dentro 

de ella, eliminara un vacío que iba más allá de la carne, quizás hasta el centro mismo 

de su ser. También Bolívar había comenzado a hacerse preguntas al quedarse solo, 

cuando ella se iba junto con el último jirón de la madrugada. Le inquietaba 

comprender que, al mismo tiempo en que era consciente de que el goce que ella 

proporcionaba a sus sentidos era incomparable respecto de todas las mujeres que 

había conocido antes -e incluso de las que frecuentara en los últimos tiempos, en los 

paréntesis de sus campañas y buscando secretamente olvidarse de ella- Manuela no 

era alguien a quien pudiera tomar o dejar a su antojo. Y que había algo de fatal en 

aquella quiteña, más hondo que su belleza y su apasionamiento. Algo inexplicable a 

la razón y que sólo encontraba respuesta cuando la tenía entre sus brazos, cuando 

hundía su boca en la de ella, cuando se tendía sobre su cuerpo para poseerla. 

 

❖ 

“Ven a mi lado ya, Manuela, no puedo esperar a la noche para verte, ven enseguida, 

por favor.” 

 

❖ 



“James, no soy una mujer a la que asusten las amenazas. No harás con ellas y con 

tus insultos, que regrese a Lima, cuando no deseo hacerlo. Puedes pensar lo que 

quieras y tomar las medidas que mejor te parezcan.” 

 

❖ 

Decidida a no sufrir más a causa de los alejamientos, cuando el Libertador comenzó 

a preparar la no deseada aunque necesaria campaña al Perú, Manuela inició una lenta 

pero pertinaz tarea en procura de convencerlo de que en esa oportunidad debía 

llevarla consigo. Y cuando ya estaba decidida la fecha de la partida, llevó el ataque a 

fondo: 

-Cuando tú te vas mi situación aquí se pone muy difícil, Simón. Por favor, quiero ir 

contigo al Perú. 

-Ya veremos, Manuela... ya veremos- respondió él, todavía dubitativo. 

Ella, aprovechando el resquicio que le dejaba la duda, insistió: 

-Dime ¿acaso, además de cuidarte y preocuparme por ti, de rodearte de amor, no he 

sido una buena asistente, seleccionando la gente a quien debías ver y a la que no?  

-Eso es cierto, querida, si a alguien le debo el haberme recuperado de las fatigas de 

la última campaña, es a ti, a tu dedicación y a tus consejos. Además, eres una 

confidente discreta, una consejera invalorable y un ama eficaz. ¿Quién hubiera 

podido manejar a los sirvientes y ocuparse de los asuntos domésticos con tanta 

energía como tú?  

-Si hasta tus hombres más allegados opinan que soy la mujer ideal para ti- dijo ella, 

rodeándole el cuello con los brazos. 

Aspirando más allá de su perfume, el olor inconfundible de esa piel que tanto lo 

excitaba, Bolívar contestó, mientras con sus labios le rozaba la superficie lisa y suave 

del cuello: 

-Y eso que ellos no saben el resto... eso que sólo yo conozco a partir del momento 

en que cerramos la puerta de este cuarto. 

Halagada y ya sintiendo las cosquillas que el contacto con él le producía, pero sin 

perder de vista su objetivo, Manuela volvió al ataque: 

-No quiero que volvamos a separarnos. Odio pensar en quedarme aquí, mientras tú 

te dedicas a la guerra y a las aventuras. 

Subiendo sus labios hasta la oreja de ella, Bolívar rogó: 

-Manuela, por Dios, no volvamos a tocar esos temas. 

-Está bien, pero debes prometerme que...- 

-Sí, sí... está bien, te aseguro que lo pensaré- finalizó Simón, ya comenzando a 

desprenderle los botones del vestido. 

 

❖ 

Esa respuesta y los juramentos arrancados entre besos y gemidos de placer, le 

habían dado esperanzas, por eso, sintió que un nuevo terremoto abría la tierra 

ecuatoriana bajo sus pies cuando una mañana al despertar, se enteró de que Bolívar 

se había puesto en camino hacia Guayaquil con el propósito de embarcarse para 

Lima. Finalmente, el Libertador había dado con el motivo que necesitaba para 

ponerse en movimiento. Una comisión de peruanos llevándole el pedido de auxilio 

del gobierno de Lima, asegurando la inminencia del ataque español a la capital y la 

pregunta de si la República de Colombia estaba dispuesta, a través de él, a salvar la 

independencia lograda, fueron el empujón que Bolívar necesitaba. 

 

❖ 



“Mi deber es salvar a ese país de los tiranos, Manuelita. Tendré conmigo lanceros 

venezolanos, granaderos de Colombia, el Regimiento de Fusileros de la Legión 

Británica y a todos los americanos que quieran jugarse por esta gran causa de 

nuestro continente. Quédate tranquila y espera mis noticias. Sabré cuidarme.. 

Recuerda que te amo y que eres la mejor compañera que he tenido.”   

 

❖ 

Manuela, apretando la carta contra su pecho y mordiéndose los labios, se dio cuenta 

de que además del pedido de auxilio del gobierno del Perú, quien también había 

contribuido a que Bolívar apresurara su decisión, había sido aquel hombre 

elegantemente vestido y luciendo reloj de oro y anillo de diamantes, que se 

presentara un tiempo atrás al Escorial pidiendo verlo y al que ella misma llevó a su 

presencia.  

 

Bernardo de Monteagudo era un abogado y político argentino que había estado junto 

al general San Martín, como auditor de guerra durante toda su campaña libertadora 

y al que Bolívar veía como a un ideólogo de la revolución americana. Nunca dio 

importancia a los rumores que habían circulado en Lima, acerca que  sus manejos en 

la política limeña, primero como ministro de Guerra y Marina y luego como ministro 

de Gobierno y Relaciones Exteriores, hubieran provocado el fracaso de San Martín. 

Cuando el Protector abandonó la Ciudad de los Virreyes, los peruanos aprovecharon 

para mandar al destierro a Monteagudo en un carguero que se dirigía a Panamá. 

Castigaban así a quien la ocupación había transformado en un hombre poderoso que, 

aseguraban, enceguecido por la obsesión de ver cristalizados sus ideales, no reparó 

en ejecutar a quienes se le opusieran fueran españoles o americanos ni en confiscar 

bienes ni en desterrar a ciudadanos de respeto. Manuela sabía que el odio que 

Monteagudo sentía por los españoles era similar al que los peruanos abrigaban hacia 

él y muchas veces había intentado que Bolívar comprendiera que el argentino 

resultaba una compañía indeseable para sus proyectos: 

-Tú no eres un improvisado en la política, Simón y sabes de sobra que no debes hacer 

tu aliado a un hombre que no puede volver a pisar el Perú sin riesgo de su vida. 

Bolívar la había escuchado atentamente, como siempre que ella le daba sus 

opiniones, pero esa la había rebatido con un único argumento: 

-Mira, aún aceptando lo que se dice de él, que no me consta y que además, proviene 

de opiniones interesadas, te digo que sus formas pueden no ser las mejores, 

Manuela, pero este hombre es uno de los pocos que tiene una visión lo 

suficientemente lúcida de lo que debe ser el futuro de América. Es decir, un solo 

continente, tal como lo pienso yo. Te aseguro que me impresionó la lectura de sus “ 

Memorias” que escribió en Quito para defenderse. 

-Veo que te tiene hechizado. 

-Lo admito y por lo que conoces, sabes que no soy de entregar fácilmente mi 

admiración. Este es un caso excepcional, por tratarse de un hombre resuelto y 

enérgico, que expresa como nadie sus ideas y al que considero un verdadero 

americano.   

Y ahora, allá iba Simón a embarcase en el Chimborazo junto a Bernardo de 

Monteagudo. Abandonándola otra vez. Reaccionando rápidamente, secó sus lágrimas 

y comprendiendo que –más allá de todas las razones políticas- la súbita partida era 

también una huida de ella rumbo a lo que Bolívar suponía su liberación de ese yugo 

tan temido que la amante representaba, escribió una carta en la que bajo frases 



amorosos y apasionadas, más que una tristeza por el alejamiento, se notaba la firme 

decisión de un pronto reencuentro.  

 

El sobre, llevado por un mensajero a lomo de mula, llegó a manos del Libertador en 

el momento en que la fragata que lo llevaría al Perú estaba a punto de zarpar. Bolívar 

sonrió al ver la letra, reconocida de inmediato y guardó la carta en el bolsillo interior 

de su chaqueta. Más tarde la leería. En aquel instante, todos sus pensamientos 

estaban comprometidos con el sitio al que se dirigiría ni bien la embarcación partiera. 

Miró hacia el sur, donde las nubes de agosto parecían enturbiar el horizonte. Y eso lo 

sintió a su pesar, como un mal presentimiento. Acudió a su fortaleza acostumbrada, 

afirmándose en la inquebrantable voluntad que lo había llevado hasta donde estaba 

ahora: al frente de las fuerzas de liberación americana, pero su buen sentido no podía 

ocultarle las dificultades que lo esperaban. Un país exteriormente acosado e 

internamente dividido. Los realistas estaban al acecho de las fronteras hacia afuera 

y de las fronteras para adentro, los peruanos peleaban entre sí, respondiendo a 

distintos intereses. En Lima, el Marqués de Torre Tagle quería imponer la fuerza de 

un Congreso que ya no funcionaba y en la ciudad amurallada de Trujillo, José de la 

Riva Agüero, se sentía aún presidente y preparaba en ese exilio un regreso que le 

devolviera lo que le habían sacado injustamente, según su convencimiento.  

 

Meneando levemente la cabeza, disgustado ante la evidencia de las pequeñas 

ambiciones estorbando el paso de los grandes logros, Bolívar desvió entonces sus 

pensamientos a Antonio José de Sucre, aguardándolo con cinco mil soldados que 

pondría bajo su mando. Apoyado en esa fuerza, él se convertiría en el necesario 

dictador que cargara la responsabilidad de poner todo en orden y terminar 

definitivamente con las pretensiones de los españoles.  

 

Un impulso instintivo lo hizo llevarse una mano al pecho; tuvo la tentación de leer la 

carta de Manuela, pero no lo hizo. Ya estaba dominado por los conflictos que lo 

empujaban hacia el Perú y no le quedaba lugar para nada que lo distrajera. En algún 

momento iba a leerla y seguramente pronto se olvidaría de su contenido. Al menos, 

ese iba a ser su propósito. Con respecto a Manuela, pensó, no hay de qué 

preocuparse. La bella señora ya empezaba a convertirse en algo del pasado y aunque 

por muchas razones lo lamentaba y hasta se sentía dolorido, por otras, consideraba 

que todo estaba mejor así. En su deseo por alcanzar el gran ideal, que traería 

aparejada la gloria, no había lugar para mujer alguna. Ni aunque la mujer fuera un 

ser tan especial como Manuela Sáenz. Alguien con quien poder compartir los placeres 

del amor y los delirios de los planes. Se preguntó qué haría ella cuando comprobara 

que la relación entre ambos estaba definitivamente concluida.  

-Bueno, tiene marido-, razonó. -Es lógico que en algún momento regrese a su lado y 

si él no es un necio, terminará perdonándola. 

La visión del señor Thorne, sin embargo, le acercó una inquietud, porque el inglés 

residía en Lima, es decir, precisamente en el sitio al que él se dirigía ahora. Claro 

que, se tranquilizó, mientras Manuela se diera cuenta de que el romance había 

terminado y a su vez llegara a un acuerdo con los Aispuru por sus intereses ¿quién 

podría decir en qué sitio de América se hallaría él entonces? ¿En qué posición? ¿En 

qué condiciones? No consiguió reprimir una sonrisa triste, imaginando los estados de 

ánimo por los que ella iba a atravesar. La conocía ya lo bastante como para que no 

le costara demasiado trabajo verla tan pronto arrojando almohadones al suelo, como 

llorando desconsoladamente sobre ellos. Sintió de qué manera la sola evocación del 



llanto de Manuela y aún su furia, lo conmovían. Casi hubiera jurado que por un 

instante percibió el olor de aquella piel encendida rondándolo. Luego y ya cuando el 

Chimborazo empezaba a moverse con proa al Perú, se dirigió al puente a reunirse 

con Monteagudo y algunos de sus oficiales, diciéndose: 

-Reaccione como reaccione, la decisión está tomada y nuestra encantadora Manuelita 

terminará resignándose... ¿en brazos de otro hombre, quizás? 

 

❖ 

“Quedo desolada con tu partida y siento, como cada vez que te alejas, que mi 

existencia no tiene sentido. Te amo como no he amado a nadie y la única luz que 

iluminará mis días a partir de hoy, es la esperanza de volver a verte. Cuídate mucho, 

cuida tu vida, que es lo más importante para mí.” 

 

❖ 

Sin embargo, no habría de pasar mucho tiempo sin que Bolívar se diera cuenta de la 

magnitud del error en que había caído al creer en la resignación y el olvido de 

Manuela.  

Él llegó a una Lima devastada por los realistas que la habían atacado ferozmente, 

procediendo luego al saqueo y a la ejecución de algunos defensores, mientras el resto 

se refugiaba en la fortaleza de el Callao. Entró aclamado por una multitud que lo 

recibió como a un salvador. Recorriendo después las calles de la capital, Bolívar 

recordó apenado, las veces que Manuela le hablara de aquella espléndida ciudad, de 

sus palacios, sus iglesias y sus paseos. Lo que él tenía adelante ahora, eran las ruinas 

y los desperdicios del esplendor. 

-¡Qué tributos enormes se cobran las guerras!- pensó con tristeza.  

Convertido en dictador militar del Perú, muy pronto, Bolívar se vio envuelto en la 

anarquía que reinaba en el país. Los comandantes de los cuatro ejércitos que 

convivían en Lima estaban convencidos de que su idea sobre cómo encarar la guerra 

contra los españoles era la más acertada e intentaban convencerlo de una verdad 

que variaba según fuese peruano, argentino, chileno o colombiano el jefe que la 

exponía. Contribuía a la confusión generalizada, la existencia de dos presidentes: el 

marqués José de Torre Tagle, amparado en un Congreso inexistente y José de la Riva 

Agüero, refugiado en Trujillo, al norte del país, ambos convencidos de la legitimidad 

de sus derechos y embarcados en la tarea de reconquistar el poder. Asombrado por 

lo irregular de la situación, Bolívar solía concluir sus reuniones con los oficiales más 

eminentes, golpeando con el puño cerrado su escritorio mientras exclamaba: 

-¿Pero quién puede pensar en terminar con los españoles, en medio de semejante 

desorden? ¡La guerra contra el opresor es una cosa y las luchas civiles otra muy 

distinta! 

 

Ya casi arrepentido de su decisión respecto a la campaña peruana y temiendo que la 

gloria que imaginaba esperándolo para coronar sus esfuerzos de tantos años 

comenzara a esfumarse en aquel infierno de incertidumbre, egoísmos y 

confabulaciones, consideró que debía pensar con calma en la estrategia que lo 

devolviera al camino señalado para la integración del continente. Y, sin dudas, ese 

palacio de los Virreyes donde estaba instalado, no era el sitio más propicio para 

meditar sobre una cuestión tan fundamental. Resultaba claro entonces, que debía 

alejarse de Lima para trabajar en paz, lejos de homenajes, agasajos y audiencias 

que lo dejaban sumido en el asco y el hastío, a la vista de tantas pequeñas ambiciones 

que impedían el logro del gran ideal. También tenía que tomar distancia de las citas 



privadas. Estas últimas no había podido eludirlas, un poco porque, precedido de su 

fama, como de costumbre, las mujeres se acercaban a él sin ser llamadas y el resto 

porque, como sostenía cuando se hablaba del tema: 

-Las limeñas, señores, son demasiado lindas para darles la espalda. Además, no es 

de un caballero desdeñar los encantos de una dama. 

Y todo eso fue lo que dijo a sus oficiales cuando, vencido por las evidencias, les 

comunicó su partida de la capital con rumbo a La Magdalena, un pueblecito que se 

encontraba a escasos kilómetros al oeste de Lima, muy cerca del mar, poniendo 

distancia de esa manera de los compromisos no deseados y a los acosos inevitables. 

Y estaba una mañana en el palacio de verano que fuera habitado por los virreyes en 

su tiempo –una construcción sencilla pero confortable- que él tomara como vivienda 

y cuartel general, ocupado en sus cosas, mientras disfrutaba del silencio de la 

pequeña aldea y del perfume que emanaba de las flores del jardín, cuando al mirar 

distraídamente hacia el camino por la ventana de su despacho -en uno de los pocos 

paréntesis que se permitía- la vio aparecer.  

Con la firmeza y el encanto que le eran tan propios, ella avanzaba por el medio de la 

plaza, su bella figura resplandeciendo entre higueras y palmas. Venía acompañada 

de sus esclavas -entre las que ya se encontraba Jonotás, que se le uniera a su paso 

por Lima- y un voluminoso equipaje. La sorpresa no lo dejó reaccionar y cuando ella 

se le plantó adelante, después de atravesar el jardín, subir la escalinata y dejar atrás 

el salón y un pasillo, le sonrió, más conmovido de lo que hubiera deseado y abrió los 

brazos mientras le decía: 

-Bienvenida, Manuela... 

 

❖ 

“Querida amiga Rosita: Llegué ayer en el bergantín “Helena”  y estoy viviendo en mi 

casa de La Magdalena. Muy pronto recibirás noticias mías, porque tengo intenciones 

de ir a Lima en cuanto acomode algunas cosas. Hay varios asuntos de los que 

debemos hablar. Ansío verte cuanto antes.” 

 

❖ 

Manuela se instaló en su villa de verano que se hallaba muy próxima a la de Bolívar. 

A menudo pensaba con ironía en que la primera vez que Thorne la llevó a conocerla, 

ella pensó que no podría vivir más de una semana en un sitio tan solitario. Es que 

todo había cambiado para ella desde la irrupción de Simón en su vida y el solo hecho 

de tenerlo cerca, le importaba más que no tener tan cerca los círculos sociales de los 

que hasta poco tiempo atrás fuera el centro. 

Y volvieron las noches en que iba al encuentro de Bolívar siguiendo el farol que se 

balanceaba en la mano de José Palacios, sintiendo que recuperaba el pasado de los 

sueños y los delirios, en otro tiempo y en otro lugar. Las horas nocturnas de La 

Magdalena, pobladas de fragancias de olivos y magnolias, leves murmullos y hondas 

de quietud, se llenaron -como antes lo habían estado las de Quito- de gemidos y 

suspiros, de reproches, de perdones y de largas conversaciones que a veces se 

prolongaban hasta el amanecer. 

 

❖ 

“Manuelita, como hace ya una semana que no tengo noticias tuyas, te hago llegar 

estas líneas para recomendarte prudencia. Si bien es cierto que en pocos días has 

vuelto a ubicarte en los ámbitos  sociales que frecuentaras antes de tu viaje a Quito, 

no lo es menos que eso tiene un precio. En Lima nadie puede ser el primero en 



señalarte porque casi todos, mujeres y hombres, tienen sus aventuras ocultas. Y 

justamente de eso se trata, de esconder ¿comprendes? Que una relación se conoza, 

no indica que deba mostrarse, porque es esa exhibición lo que no te perdonan. Los 

ojos de la ciudad están puestos en ti, en el paso de tu calesa por las calles, en las 

escapadas nocturnas de tu villa a la de Bolívar. Cúidate, James Thorne no es tonto y 

aunque ahora, dicen, se halla en la Costa de Marfil, en algún momento volverá y 

alguien se encargará de contarle enseguida de tus correrías. Es un hombre de cuidado 

al que no conviene tener como enemigo. Y cambiando de tema, aprovecho para 

pedirte que vengas pronto a verme, pues me consuela mucho volcar en ti mis penas 

por la ausencia de San Martín. Te abrazo.” 

 

❖ 

Que Manuela se mudara a la villa bolivariana e integrara el círculo político más 

próximo de Bolívar y que luego –aceptando el Libertador una sugerencia del coronel 

O´Leary, que además del afecto que sentía por ella, valoraba su accionar político- 

pasara a pertenecer a su Estado Mayor, discutiendo decisiones con sus oficiales, fue 

sólo cuestión de un par de semanas. A pesar de algunas rebeldías interiores y de 

ciertos forcejeos con su alma, el Libertador no podría dejar de ver lo útil que ella le 

resultaba, aportando las informaciones que obtendría moviéndose con inteligencia y 

soltura entre militares, clérigos, políticos y comerciantes, con varios de los cuales 

hasta trataba negocios de su marido, providencialmente lejos; algunos decían que 

en el sur de Chile, otros que tal vez,  en Buenos Aires, ocupado en la expansión de 

sus siempre misteriosas transacciones. 

-Cada día aparece un nuevo lugar para su destino; se nota que hay mucha gente que 

piensa en él.- afirmaba Manuela cuando se tocaba el tema, haciendo un ademán con 

su mano, como si espantara una molestia. -Pero ¿qué importa? Lo único que a mí 

me interesa es que no esté aquí. 

La sociedad limeña ya no tenía espacio para el escándalo y verla instalada junto a 

Bolívar en el palacio virreinal, pasó a ser algo común hasta para los más reacios. 

Atendiendo a militares que reclamaban ropa, víveres y armas, a negociantes y 

mercaderes que solicitaban permisos y garantías y a políticos que buscaban por su 

intermedio los favores del General, comenzaron a pasar los días de Manuela en La 

Magdalena. 

 Y a pesar de tantas ocupaciones, se hacía de un tiempo para ir a la cocina a vigilar 

la comida que se preparaba para los almuerzos y las cenas, cosa que José Palacios 

le agradecía a cada momento. Al mediodía, por lo general, ella y Bolívar comían 

separados, ante la imposibilidad de apartar a Simón de las reuniones y, por lo común, 

debía conformarse -y aún sentirse satisfecha- sólo con que él aceptara hacer un alto 

en su trajín para comer el contenido de una bandeja que ella preparaba y su criado 

le alcanzaba al despacho.  

Por las noches, en cambio, compartían siempre la mesa, habitualmente a solas y 

Manuela insistía en que nada quedara en el plato de él, que los últimos tiempos solía 

mostrarse inapetente. Cuando ella se lo hizo notar, la respuesta fue: 

-Es que la fatiga me quita el hambre, querida.  

Manuela se había limitado a menear la cabeza como una manera de evitar otros 

comentarios, porque lo del cansancio resultaba evidente vista la forma en que 

trabajaba, pero sólo era una parte de la verdad, porque la amenaza de la tisis que 

heredara de su madre rondaba el pecho de Bolívar y algunas noches, después del 

amor, la frente del hombre que se dejaba caer a su lado jadeante, ardía de fiebre. 

Ella había hablado con el médico, quien consideraba que el mal estaba controlado. 



-La fiebre no es frecuente y no ha escupido sangre en mucho tiempo, señora, aunque, 

claro, habría que convencerlo de que descansara más. 

Pero si pedirle a Bolívar que disminuyera su actividad ya era algo difícil, directamente 

fue imposible pretender que mantuviera la serenidad cuando llegaron las alarmantes 

noticias del norte. La revolución había estallado en Trujillo y sin pensarlo mucho,  el 

General partió para sofocarla, dejando el cuidado de su espalda en las únicas manos 

confiables: las de Manuela. 

 

❖ 

“Además de las novedades de Lima, de los corrillos, de las quejas de la gente por la 

falta de alimentos y las protestas de los soldados que no reciben sus sueldos desde 

hace varios meses, debo participarte una novedad que te disgustará. Si bien al 

principio Monteagudo pareció aceptar los consejos de no quedarse en el Perú, ahora 

ha cometido la torpeza de volver. Hasta ahora se lo ha respetado por ti, ya que la 

gente sabe que lo consideras, pero no te garantizo que no lo maten en cualquier 

momento. Él, como siempre, vive con ostentación, gracias a la plata que le da el 

gobierno y eso, más los odios que se ha ganado por las arbitrariedades cometidas, 

hacen que nadie repare en las buenas ideas que tiene y en eso coincido contigo. No 

se puede negar que su proyecto de un congreso y de la unión de las naciones 

americanas es el gran sueño que muchos tenemos pero, repito, sus fines y su 

inteligencia son prendas de poco valor en la Lima de estos días.”  

 

❖ 

“José de la Riva Agüero no hubiera sido rival para el general Bolívar, señora Manuela, 

pero de todas maneras no hubo necesidad de empuñar las armas, porque cuando 

llegamos a Trujillo él ya había sido tomado prisionero por sus mismos hombres. El 

Liberador, como es su costumbre, se mostró magnánimo con los oficiales y soldados 

que se rindieron y los integró a nuestro ejército, tampoco escuchó los pedidos de 

Torre Tagle para que ejecutara a Riva Agüero y le ha permitido partir hacia Europa. 

Como verá, estimada señora, por aquí todo está en orden, de modo que la semana 

próxima emprenderemos el regreso a Lima. El General le pide disculpas por no 

escribirle él mismo, pero me encarece que le diga que sueña con pasar todo el verano 

a su lado.” 

 

❖ 

La carta de José Santana alegró su corazón; sin embargo, a pesar de las ciertas 

intenciones de Bolívar, las cosas no iban a ser tan fáciles. La Nochebuena se acercaba 

y Manuela aún no tenía noticias de la llegada del Libertador. Pasó la Navidad sola y 

sospechando infidelidades que demoraban la vuelta. Imaginaba una mujer 

deteniendo a Simón en cada uno de los pueblos que atravesaban en el tránsito a 

Lima. Y ya su furia no conocía límites -al punto que pensaba salir a su encuentro- 

cuando llegó una nueva carta de Santana desde Pativilca, una población costera, 

dándole las primeras noticias de la enfermedad del Libertador.   

 

❖ 

 “Los trajines con la revolución sofocada, los desvelos posteriores y el paso por las 

cumbres de los Andes cumpliendo con el regreso prometido a usted, terminaron en 

un recrudecimiento de su latente dolencia, apreciada señora. Lamento darle estas 

noticias, pero usted debe saber que los vómitos de sangre lo confinaron en una cama, 

donde la fiebre lo tuvo delirando durante varios días y sus noches. Ahora parece que 



está un poco mejor y todos confiamos que su natural fortaleza lo ayude para que se 

recupere pronto. Por favor, no se angustie, porque si bien aquí no contamos con 

remedios ni doctores, sus amigos no lo abandonamos. Le escribiré pronto y no deje 

de considerarme su afecto amigo.” 

 

❖ 

La capital peruana amaneció un día con la noticia repetida en voz baja, que Bolívar 

agonizaba, lo que provocó que los desórdenes habituales crecieran. El rumor llegó 

muy rápido a La Magdalena y Manuela, en el colmo de la desesperación, inició una 

actividad febril, ayudada por sus esclavas, para disponer sus cosas y partir hacia 

Pativilca sin escuchar los consejos de Rosita, que le recomendaba paciencia hasta 

recibir nuevas noticias. Y ya estaba lista para emprender el viaje, cuando llegó otra 

carta de Santana, aunque en esta ocasión, para tranquilizarla: 

 

❖ 

“Él está mucho mejor, señora Manuelita, sólo fastidiado por los mosquitos y el calor, 

pero reponiéndose, afortunadamente, pensando sólo en usted y confiado en un 

pronto reencuentro.” 

 

❖ 

Alentando esa ilusión, Manuela veía pasar los días, soñando con ver a Bolívar 

apareciendo en La Magdalena. Se divertía con la idea de lo poco que le costaría a él 

poner en su lugar al Marqués de Torre Tagle, que al amparo de los rumores que 

dieron cuenta de su enfermedad y su posible muerte, había aprovechado para agitar 

a la gente notable de Lima. La presencia del General sería suficiente para que todo 

volviera a su cauce y eso estaba muy cerca...  

Pero lo que llegó una mañana, en vez de la presencia de Bolívar, apareciendo de 

pronto junto a la cama, para despertarla con un beso detrás de su oreja, como solía 

hacerlo, fue una carta de él que Jonotás le alcanzaba antes de preguntarle si podía 

servirle el desayuno. 

La alegría con que rompió el sobre se desvaneció al desdoblar la hoja y comenzar la 

lectura.  

 

❖ 

“Mi querida compañera. Como ya sabrás por Santana he tenido algunos problemas 

de salud, ahora felizmente superados. Como también José te informara, mis 

intenciones eran volver a Lima en cuanto me repusiera, ya que no tolero más 

quedarme en un lugar donde parece concentrado todo el calor de este enero. 

Además, naturalmente, me urgía el deseo de volver a tus brazos. 

Pero ya sabes que el hombre es esclavo de su destino y desgraciadamente, no podré 

regresar tan pronto como quisiera, dado que debo armar una estrategia que me 

permita volver a Lima con el poder suficiente como para poner las cosas en su lugar. 

He escrito al Marqués de Torre Tagle diciéndole que el Perú no podrá ser rescatado 

si persiste en su actitud de parlamentar con el enemigo y fomentar la sedición. Ya te 

imaginas que no me ha contestado, cosa que me tiene muy inquieto porque no sé 

qué se puede esperar de un hombre así. 

Así pues, amada Manuela, estoy condenado a seguir soportando el calor, los insectos 

y el aburrimiento aquí, en Pativilca, al menos por un tiempo más.  

El oficial que lleva esta esperará tu respuesta para mí.”   

 



❖ 

Después del berrinche inicial que le provocara la noticia del regreso postergado, 

Manuela trató de llenar sus días y acortar el tiempo de la espera usando el poder que 

su marido le dejara para manejar sus negocios en el Perú y empezó a tomar contacto 

con algunos comerciantes sin prestar oídos a las habladurías y las intrigas, pero sí 

permaneciendo alerta a los acontecimientos de la política, para continuar cumpliendo 

con sus deberes de coronela de Bolívar, grado que ella misma se adjudicara.  

En las noches, paseando por el jardín de la villa o asomada a sus ventanas, soñaba 

con que a la mañana siguiente el Libertador entraría en La Magdalena. Y la esperanza, 

renovada día a día, iba en aumento, convencida de que el suspirado reencuentro 

estaba cada vez más cerca. 

 

❖ 

Por eso, no comprendía el por qué de la angustia de esa tarde, en que el verano 

sofocaba las calles de la aldea y que era muy diferente a cuantas la cercaran los 

últimos tiempos. Lo iba a entender de pronto, exactamente en el momento en que 

Jonotás entrara en la sala, alborotada y con el turbante deshecho, para decirle que 

Lima había sido traicionada y que, caída la fortaleza del Callao, los españoles habían 

entrado en la capital por la puerta del Este, que abriera el marqués de Torre Tagle 

ayudado por los aristócratas, a quienes la revolución ya no interesaba.  

 

❖ 

Mabel Pagano nació en la provincia de Buenos Aires, República Argentina, el 6 de 

mayo de 1945. Ha publicado treinta libros, veinte novelas (una juvenil entre ellas) y 

diez libros de cuentos (dos de ellos en el género Literatura Infantil). Figura en 

diecnueve antologías de su país, en una de España y en dos de Estados Unidos. Ha 

obtenido varios premios literarios. Los más importantes: EMECÉ de Novela, 

Fundación Fortabat, Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Gobierno de la Provincia 

de San Luis, Municipal de Córdoba y Fondo Nacional de las Artes. La Cámara de 

Diputados de la Provincia de Buenos Aires la ha distinguido como Mujer Destacada 

de la Provincia,  y posteriormente le otorgó el Premio de Honor Eva Perón, ambos 

galardones por su trayectoria literaria. 

 

La novela "Manuela Sáenz, la señora de Paita", un fragmento de la cual hoy 

publicamos, se encuentra inédita. 
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