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La novela Juan de la Rosa: Memorias del último soldado de la Independencia, 

publicada en 1885 por el estadista y hombre de letras boliviano Nataniel Aguirre 

(1843-1888), es un libro canónico de la literatura boliviana que forma parte de las 

lecturas obligatorias de la juventud de ese país. La principal historia narrada trata 

sobre los primeros movimientos independentistas en el Alto Perú y sucede 

mayormente entre 1810 y 1812. Algunos ‘raccontos’ interpolados retrotraen la 

narración a las rebeliones de los mestizos de 1730, y a los orígenes de la familia 

paterna del protagonista (capítulo XXV), mientras otros tratan de la época 

inmediatamente anterior a los acontecimientos centrales. Algunas interpolaciones 

referidas a etapas posteriores acercan el relato al tiempo presente de Juan de la Rosa, 

que es el narrador-protagonista,  una treintena de años más tarde. El tiempo de la 

historia narrada abarca un lapso de 36 años de la vida ficticia de Juan de la Rosa 

(1848-1884) que coincide prácticamente con la vida de Nataniel Aguirre, el autor, 

hasta cuatro años antes de su muerte.  

 

Por ser lectura requerida en las escuelas secundarias de su país como fuente de 

orgullo literario y de conocimiento de la historia local, Juan de la Rosa puede 

clasificarse dentro de las novelas representativas de la formación de las nacionalidades 

que surgieron después de la independencia en la América Hispana, a las que Doris 

Sommer llama romances fundacionales porque en ellos coinciden Eros y Polis, lo 

erótico con lo político.1 Sin embargo, debemos matizar la propuesta para decir que, en 

este caso, el amor fundacional de la República no es solamente el amor de Eros sino 

también el más espiritual amor de Ágape.2 La unión amorosa de la pareja fundacional, 

Carlos y Rosita, da como fruto un hijo natural, Juanito, que de sus juegos guerreros 

infantiles va a pasar como adulto a los frentes de batalla independentistas. Aunque a la 

                                           
 Publicado en: Sara Beatriz Guardia. Edición. Las mujeres en la Independencia de América Latina. 

Lima: UNESCO, USMP, CEMHAL, 2010. 
1 Alba María Paz Soldán en el “Prólogo” a la edición de Juan de la Rosa: Memorias del último 

soldado de la Independencia en Biblioteca Ayacucho, deslinda en la novela el concepto de 

república, todavía ligado a la Independencia, de la idea de nación boliviana relacionada con el 
Estado nacional moderno que según la autora surge solamente después de la Guerra del Pacífico 

(XIII). En nuestro análisis insistimos en la importancia del carácter metonímico de su contenido 

en relación con la Guerra del Pacífico para comprender la significación de esta novela como 

fundante de la nación. 
2 Coincidimos con García Pabón en que la inclusión de Juan de la Rosa: Memorias del último 

soldado de la Independencia dentro de las novelas fundacionales descriptas por Sommer es 

relativa pero mientras para García Pabón la razón es que no hay sino amor maternal en esta 

novela, los argumentos que damos aquí llevan a ampliar la clasificación de Sommer más que a 
negar el carácter fundacional de la novela. 



 

pareja se le impide el matrimonio y se la separa a causa del régimen discriminatorio 

hacia los mestizos, su amor persiste en el cariño maternal de Rosita hacia el pequeño. 

Este amor de Ágape ilumina toda la novela. El amor no correspondido del hermano de 

Carlos, Enrique (luego Fray Justo), hacia Rosita está también sublimado en un amor 

fraternal y en su voluntad pedagógica de formar al niño sin padre en los ideales 

republicanos. Como en círculos concéntricos, este amor de Ágape se va expandiendo 

desde el cariño de Rosita que sacrifica su salud por su hijo, a la pasión de la abuela 

Chepa que entrega su vida heroicamente en batalla desigual para dar a todo el pueblo 

de la futura república de Bolivia una lección mayor de civismo.3 Su heroísmo enseña 

que el derecho a la independencia se gana en lucha sin claudicaciones, aún a costa de 

la propia vida. Por último, esta lección es retomada a lo largo de toda la novela por la 

voz del narrador que es ni más ni menos que el mismo niño Juanito, ahora veterano 

Coronel Juan de la Rosa que, en su vejez, junto a su mujer Mercedes, encendidos 

ambos por el mismo amor pedagógico y patriótico que movía a Fray Justo y a la abuela 

Chepa, quieren repetir el mismo mensaje a la juventud boliviana: una nación sólo se 

sostiene si sus hijos comprometen todo su ser para defenderla activamente y en cada 

instancia.  

 

Dos características de la novela se destacan e incitan al análisis. Una es la decidida 

legitimación de la etnia mestiza y especialmente de las mujeres mestizas como 

integrantes de la ciudadanía republicana que había comenzado a formarse en los 

albores de la independencia. Esta legitimación conlleva la exclusión de la etnia 

indígena de la vida republicana. La otra característica notable de esta novela es su 

poderosa y persistente influencia en la cultura boliviana. 

 

Legitimación de la etnia mestiza, exclusión de la indígena 

 

En Juan de la Rosa, el eros pedagógico-patriótico que moviliza el proyecto 

republicano desiste de educar al sujeto indígena al considerar imposible revertir lo que 

llama su degradación. En toda la novela, sólo se mencionan al pasar las grandes 

rebeliones indígenas de la década de 1780 contra el dominio español, para destacar en 

cambio las insurrecciones mestizas de la década de 1730 y en especial la de Alejo 

Calatayud, antepasado heroico de la familia de Rosita. El narrador considera que los 

indígenas no podían participar de la República dada la desarticulación de su 

organización social originaria por un sistema imperial que la absorbió distorsionándola, 

y porque habían fracasado en la gestación de una revolución con principios 

republicanos. En este sentido, coincide con el mismo Simón Bolívar que defiende la 

necesidad de ejercer un poder fuerte sobre pueblos desconocedores de los ideales 

republicanos entre quienes incluye no sólo a esclavos e indígenas sino a todos los que 

propiciaron el libertinaje anárquico que siguió a la revolución: “Todavía nuestros 

conciudadanos no se hallan en aptitud de ejercer por sí mismos y ampliamente sus 

derechos porque carecen de las virtudes políticas que caracterizan al verdadero 

republicano” (Bolívar 56). En larga nota al pie de la página 192, el narrador defiende 

“los deseos manifiestos” de Bolívar y Sucre de dar pronta libertad a los indígenas, y 

                                           
3 Alba María Paz Soldán insiste en la importancia de lo íntimo y familiar y lo local en la novela y 
en la tensión entre esto y la vida pública que es motivo de frustración para el autor.  



 

ataca a los que “han burlado a la gran revolución de la independencia” al no incluir a 

los indígenas en ella. Pero al mismo tiempo define a los indígenas como dominados 

“por la desesperación a que los condujo la esclavitud y por el anhelo de la libertad” 

(192).4 Con ello los incluye entre los inhabilitados jurídicamente para ser ciudadanos. 

El Código de Procederes de Santa Cruz, de 1852, establecía en su artículo 318 que “no 

podían testificar [. . .] los siervos porque eran considerados ‘desesperados’ por la 

servidumbre y por tanto sujetos a mentiras por algún premio” (Barragán Romano 30).  

 

Aunque el narrador critica los sistemas de trabajo forzado, los tributos exagerados y 

la expropiación de las tierras de los indígenas, descalifica, sin embargo, el modo en 

que éstos se han rebelado contra las injusticias del sistema español al describir los 

levantamientos indígenas como “sangrientas convulsiones en que la raza indígena ha 

querido locamente recobrar su independencia” (41). El narrador vuelve a calificar de 

irracional la causa indígena cuando,  sin referirse a que muchos caciques indígenas 

dirigieron sublevaciones contra el régimen español a la par de las fuerzas patriotas 

entre 1810 y 1811, condena “las imprudencias de don Juan José Castelli” (116), quien 

llega al Alto Perú como representante de la Junta de Buenos Aires con el ejército 

auxiliar al mando de Balcarce. Castelli es el independentista que más radicalmente 

apoyó la inclusión de los indígenas en la nueva república, a pesar de que su espíritu 

liberal laico le impidió la identificación con la cosmovisión andina basada en arraigadas 

tradiciones religiosas. En la interacción de Castelli con los indígenas, “se dio una 

conjunción de algunas ideas compartidas y la separación de otras, que permitieron una 

alianza muy especial entre el accionar de Castelli y la participación indígena en el 

conflicto” (Soux 225). Finalmente, a pesar de su reconocimiento de las justas razones 

del pueblo indígena para luchar contra el régimen español, el narrador cae en una 

nostalgia exotista cuando en varios pasajes se complace en evocar la belleza de los 

‘yaravíes’ entonados por personajes mestizos o criollos en un quechua incontaminado 

(145-6, 209-10) y no en “ese feísimo dialecto de que se sirven los embrutecidos 

descendientes de los hijos del sol” (166). Su aprecio se vuelve hacia una cultura 

indígena que ya no está en el presente sino que ha quedado atrás en la historia.   

 

Por lo tanto, en medio de los enfrentamientos de los diversos grupos étnicos 

provocados por los cambios socioeconómicos que acompañaron al proceso de 

independencia, el narrador abandona la inclusión de los indígenas en el plan 

republicano, los remite a un pasado mítico y abraza solamente la posibilidad de educar 

en los ideales de la revolución antimonárquica a la etnia mestiza que se asimila cada 

vez más a la cultura europea. Ve en ella la posible mediadora entre la distorsión del 

orden ancestral por la opresión del orden hispánico y la exaltación revolucionaria de 

algunos criollos. En este sentido, Antonio Cornejo Polar  interpreta Juan de la Rosa 

como discurso homogeneizador que propone el mestizaje como “emblema  de síntesis 

interna,” como “espacio de la homogeneidad y armonía, el modelo de una nación que 

tiene que reunir sus dispares componentes en un todo coherente, compacto y 

representativo” (140). Por otra parte, Cornejo Polar califica de ambiguo el compromiso 

del narrador con el mestizo como mediador entre dos culturas, porque analizando el 
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discurso narrativo encuentra que “la condición criolla se infiltra constantemente en un 

discurso que de manera explícita quiere mostrar su filiación mestiza” (141), como por 

ejemplo en la descripción de la belleza de algunos personajes femeninos mestizos 

como más hispánica que indígena (Aguirre 2-3 y 130) y en el lapsus en que el narrador 

se identifica con los criollos y no con “la gran masa del pueblo, compuesta de indios y 

mestizos” (Aguirre 12).  Resumiendo, Cornejo Polar afirma que “la figuración de la 

experiencia y su voz mestizas como categorías nacionales responde tanto a un 

movimiento inclusivo, que semeja acoger a todos, mientras que sus involuntarias 

grietas definen un sutil sistema de exclusiones o subordinaciones” (141). Por nuestra 

parte, destacamos que el otorgar el papel protagónico al hijo natural de un padre 

criollo desheredado y de una mestiza huérfana y pobre, categorizada por su educación, 

etnia, hacienda y fama como persona carente de derechos civiles y políticos y sin 

posibilidades de movilidad social ascendente, demuestra que la intención principal de 

esta novela es transformar la sociedad estamental heredada de la colonia legitimando 

la clase mestiza como la nueva protagonista en la vida republicana del país. Las 

mujeres descriptas en la novela como de una belleza casi criolla o española no logran 

por su aspecto ascender en la escala social y siguen ligadas al estamento mestizo de 

los pequeños artesanos o de los campesinos sin tierra. La madre del protagonista sigue 

siendo una mestiza y su hijo natural, el héroe de la novela, sigue siendo un mestizo 

desheredado hasta el final aun cuando descubre su filiación respecto de una rica 

familia de tronco español.  

 

Legitimación de la mujer mestiza 

 

Juan de la Rosa ha contribuido a recuperar la memoria de hechos públicos y 

privados en que las mujeres fueron agentes de la historia nacional o agentes 

transformadores de situaciones de inequidad para su género. Aunque el narrador-

protagonista es Juanito, quien alterna su voz de niño con las intervenciones de él 

mismo como escritor en su madurez, las parientas mestizas de Rosita y las cholas del 

mercado se destacan como agentes centrales de episodios heroicos y son metonimia 

de la legitimación y habilitación de los mestizos como ciudadanos de la república. Al 

dar relieve histórico a las actuaciones de mujeres mestizas, el narrador está 

contribuyendo también a develar y combatir las causas de situaciones de inequidad 

que afectaron las vidas de las mujeres mestizas pobres en la Cochabamba del siglo 

diecinueve. Las situaciones problemáticas que Juan de la Rosa pone al descubierto se 

relacionan con el ejercicio violento de la patria potestad para impedir un matrimonio 

interétnico entre personas de distintos estamentos sociales, lo que lleva a una relación 

extramatrimonial y al nacimiento de un hijo natural. Dentro de la ficción, la novela 

muestra la impotencia de los hijos criollos para contrarrestar el ejercicio tiránico de la 

patria potestad. Esa impotencia provoca la demencia del padre de Juanito que le 

impide no sólo realizar el matrimonio al que se oponía su padre sino también el 

reconocimiento y protección de su hijo natural. Esta situación es el núcleo generador 

de la trama de la novela Juan de la Rosa en la que vemos a Rosita, una mujer mestiza, 

cabeza de familia, desenvolviéndose como madre soltera debido a la discapacidad 

mental de su novio y al abandono infamante que la familia de éste le hizo sufrir por su 

trasgresión de los límites entre etnias y clases sociales.  



 

A partir de esta situación generadora de la acción, la novela muestra la vida de la 

mujer en la sociedad latinoamericana del siglo diecinueve, limitada en sus posibilidades 

de autonomía económica por la estigmatización que existía para las que trabajaban 

fuera del ámbito doméstico. En el relato, la madre de Juanito responde a este 

condicionamiento realizando trabajos artesanales por encargo pero solamente dentro 

de su casa con lo cual logra resguardar su honra pero no superar la escasez que 

consumirá su vida tempranamente. Aunque el honor del padre ausente no está en 

juego en la situación de abandono de Rosita y Juanito, justamente la falta de un 

marido y padre responsable condena a madre e hijo a una ilegitimidad infamante. 

Rosita casi no sale a la calle y se lo permite muy excepcionalmente a Juanito a quien ni 

siquiera se atreve a llamar hijo. Si bien la novela crea un caso ficticio particular para 

representar los miles de casos similares que se daban en la vida de las mujeres 

mestizas de la época, lo hace en conexión con sucesos históricos verdaderos. La 

notable actuación pública de un grupo de cochabambinas mestizas en pro de la 

Independencia es narrada en la novela con precisión historiográfica, reprochando a los 

historiadores bolivianos por su silencio ante un hecho tan trascendental (300-1). De 

esta manera, tanto la ficción como la historia contribuyen en Juan de la Rosa a la 

exaltación y legitimación de la etnia mestiza. Debido al poder transformador de la 

cultura boliviana que ha tenido esta novela, su mensaje ha transcendido el plano de 

una coyuntura histórica para alcanzar una significación universal al hacer patente la 

injusticia de una sociedad patriarcal hacia los estamentos marginados por su etnia o 

por su género. 

 

Persistente fuerza creadora de Juan de la Rosa 

 

Respecto a la poderosa influencia de esta novela en la vida boliviana, nos 

proponemos exponer cómo forma y significado se han conjugado en ella para hacerla 

perdurar en la historia de su país. Este poder creador de la palabra literaria se hace 

más evidente cuando una obra surge en un momento de crisis, como una respuesta 

que define el pasado e instituye un rumbo futuro, legitimando los aspectos 

fundamentales de un nuevo pacto cívico. La crisis que provocó la escritura de Juan de 

la Rosa fue la Guerra del Pacífico entre Bolivia, Perú y Chile y específicamente la firma 

del Pacto de Tregua de 1884 que dejó a Bolivia fuera del conflicto y selló la entrega de 

su litoral marítimo. La novela fue publicada en 1885, un año después de que la firma 

del Pacto alejara a Nataniel Aguirre de su cargo de Ministro de la Guerra (Castañón 

Barrientos 14). Sin embargo el argumento de la novela gira alrededor de otra crisis 

mayor, la guerra de la Independencia boliviana, la cual sólo por asociación puede 

conectarse con la situación contemporánea a la aparición de la novela. 

 

El tropo a través del cual el tema de la novela, la Revolución de la Independencia, 

se relaciona con derrota de Bolivia en la Guerra del Pacífico es la metonimia. 

Coincidimos con Doris Sommer en que el tropo literario que relaciona erotismo y 

nación en las novelas fundacionales es la alegoría (31). Sin embargo, consideramos 

que en Juan de la Rosa la metonimia se superpone a la alegoría erótica de lo político. 

Al igual que la metáfora y la alegoría, la metonimia consiste en la sustitución de una 

expresión con referencia directa por otra de carácter alusivo o figurativo, pero 



 

mientras la metáfora y la alegoría proceden por similitud mostrando la identificación o 

superimposición de un significado sobre un significante diferente, la metonimia procede 

por contigüidad y produce un desplazamiento y condensación de significados al 

transferir a otro significante todo un conjunto de asociaciones que pueden o no ser 

integrales a su significado propio.  

 

Una de las razones para el uso de la metonimia es su poder para evadir los 

obstáculos de la censura social. Para Freud la metonimia es “el medio más apropiado 

usado por el inconsciente para burlar la censura” (XVII) lo cual, según Lacan, pone en 

claro la conexión entre arte y acoso (Lacan 160). Por otra parte, la crítica feminista ha 

utilizado los tropos en conexión con lo genérico y lo étnico y  ha privilegiado a la 

metonimia como el modo de expresión por excelencia de lo femenino y de los sectores 

subalternos en oposición a la metáfora. Para Barbara Johnson la metáfora es un 

instrumento de poder y el tropo del privilegio masculino de atrapar la esencia de las 

cosas. La metáfora propone la esencia como el mejor modo de entender la identidad, 

porque implementa la voluntad de “unificación y simplificación” ejercida por los grupos 

de poder (Johnson 266). En un sistema social sexista y racista, las diferencias de 

género y de etnia serán falsamente descartadas como detalles insignificantes dentro 

de una aceptada fe y apelación a la universalidad. “Si el deseo de metaforizar expresa 

la identidad del hombre blanco, la capacidad de equilibrar la metáfora y la metonimia 

expresa la identidad del subalterno como característicamente dividido en su ser” (Hale 

203). La metonimia se podría constituir así en el fundamento de una lectura de la 

novela hispanoamericana como expresión de naciones en formación, de etnias 

desplazadas y de la sumisión de lo femenino. En el caso de Juan de la Rosa, veremos 

cómo la metonimia cumple con todas estas funciones al poner de relieve que las 

mujeres mestizas demostraron en la guerra un coraje superior al de los hombres 

criollos, por lo cual merecen que se les otorgue fama y honores reservados hasta 

entonces sólo a los hombres descendientes legítimos de los españoles. Al mismo 

tiempo, por medio de la metonimia, la novela desliza el significado de los hechos 

históricos independentistas al presente de 1884, fecha del Pacto de Tregua que 

significó la derrota de Bolivia en la Guerra del Pacífico, proponiendo indirectamente un 

giro similar al de la revolución de 1812 para quebrar la oligarquía conservadora a favor 

de un emergente partido liberal incluyente de la etnia mestiza. 

 

Elegimos cuatro frases claves en la novela para develar su semántica a través del 

deslizamiento metonímico de los hechos significativos del pasado hacia el tiempo en 

que fue escrita. Estas frases clave se destacan porque se reitera su pertinencia en 

distintas situaciones de la novela de modo que quedan grabadas en la memoria del 

lector. Cada una de ellas es analizada por separado a continuación. 

 

Educación para la ciudadanía: “Esto y nada más que esto hay que leer y 

aprenderlo de memoria, muchacho, porque si no perderás mi cariño”  (14) 

  

La función pedagógica de educar a los futuros ciudadanos independientes se pone 

de manifiesto en esta frase pronunciada por Fray Justo. El maestro de Juanito, induce 

al niño a abandonar la lectura de El Quijote, el texto más representativo de la cultura 



 

española. Lo obliga en cambio a leer la carta enviada por un patriota de La Paz con 

fecha del 5 de febrero de 1810. En ella se relata con todo detalle la ejecución a manos 

de los realistas de Pedro Domingo Murillo, quien fue presidente de la Junta Tuitiva, la 

primera junta de gobierno independentista de 1809 en Chuquisaca. La carta transcribe 

además las últimas palabras de Murillo, encendidas de patriotismo heroico (14-17). La 

instancia de imponer la lectura de ciertos textos patrióticos al protagonista niño se 

repite a lo largo de la novela.  

 

Además de la carta sobre la ejecución de Murillo, Juanito debe escuchar un extenso 

resumen de la situación política y social de las colonias con el que Fray Justo explica a 

Juanito el origen de lo alzamientos independentistas. Esta explicación está basada en 

parte en las cartas pastorales de fray José Antonio de San Alberto, Arzobispo de la 

Plata, según aclara el autor en nota a pie de página (37-47). Otra interpolación de 

intención pedagógica es el testimonio presencial de la batalla de Aroma por Alejo, tío 

de Juanito, que muestra el coraje y al mismo tiempo el amor al terruño y la familia que 

movía a los mestizos en su actuación independentista. 

 

La educación que recibe Juanito a través de estos testimonios y sus incesantes 

lecturas guiadas por Fray Justo, su sabio y patriótico tío y maestro, lo llevan a alcanzar 

uno de los requisitos para la ciudadanía, el saber leer y escribir y conocer la 

constitución y leyes de su país (Barragán Romano 23, 25). Por otra parte, la institución 

de la escritura como requisito para la ciudadanía escinde al español, al criollo o al 

mestizo letrado del indio cuya cultura oral no alcanza para alzarlo a la categoría de 

civilizado.5 

 

Cuando el narrador toma la voz del hombre maduro, veterano de la guerra 

independentista, para comentar con su esposa los hechos heroicos de las mujeres de 

Cochabamba, asume él mismo el rol pedagógico que antes ejerció su maestro y que 

ahora lo mueve a “enseñar a las nuevas generaciones el santo amor de la patria, que 

¡vive Dios! parece ya muy amortiguado” (302). 

 

El poder reside en el pueblo: “¡Viva el rey Fernando, el Bien Amado!” (22) 

 

De acuerdo con la tradición hispánica establecida claramente en la doctrina del 

padre Francisco Suárez, en caso de que el legítimo rey no pueda gobernar, el poder 

vuelve a manos del pueblo quien entonces elige a sus representantes para que 

gobiernen en nombre del rey hasta que éste pueda retomar el mando. Siguiendo esta 

tradición, al caer Fernando VII con vergonzosa docilidad prisionero de Napoleón en 

Francia, las colonias hispanoamericanas asumen su legítimo derecho tradicional y 

forman Juntas de gobierno que resguardan el poder real (Stoetzer I, 72-82). Esto 

implica que de ninguna manera aceptan que les gobierne la Junta Central de Sevilla 

creada por el pueblo español, ni el virrey que representa a un rey inhabilitado. 

Tampoco aceptan, por supuesto, la autoridad del hermano de Napoleón como rey de 

España y sus colonias. El 25 de mayo de 1809, Chuquisaca, sede de la Presidencia de 
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origen occidental en los ensayos contenidos en su libro Escribir en el aire. 



 

Charcas, fue la primera ciudad hispanoamericana que formó una junta de gobierno, la 

Junta Tuitiva, presidida por Pedro Domingo Murillo, que se proclama como gobierno 

propio en nombre de Fernando VII. Protestar lealtad hacia un rey prisionero equivalía 

en esos momentos a promover la Independencia. La administración virreinal lo sabía y 

luchó por conservar el poder suprimiendo o infiltrándose en las juntas de gobierno que 

surgieron en cada virreinato.  

 

Estos episodios, descritos detalladamente en la novela, en el resumen histórico que 

Fray Justo presenta a Juanito (37-47), son relevantes no sólo en relación con la lucha 

por la Independencia, sino también por su conexión con los hechos contemporáneos a 

la publicación de la obra. El discurso de fray Justo alude a las dificultades de 

comunicación entre la metrópolis y los reinos americanos: “El país en que hemos 

nacido y otros muchos de esta parte del mundo obedecen a un rey que se encuentra a 

dos mil leguas de distancia, al otro lado de los mares. Se necesita un año para que 

nuestras quejas lleguen a sus pies, y no sabemos cuándo vendrá, si viene, la 

resolución que dicte su Consejo o simplemente su voluntad soberana” (37) Aunque 

nada se dice en la novela, debe haber sido inevitable en el lector contemporáneo el 

deslizamiento metonímico hacia el presente. En 1880, habían tenido lugar los últimos 

encuentros en los que participó Bolivia junto a Perú en la Guerra del Pacífico que de ahí 

en adelante continuó solamente entre Chile y Perú. Entre otras posibles alusiones, la 

distancia entre la metrópolis española y sus colonias se asocia a la dificultad de 

comunicación entre los centros de poder de Bolivia en el Altiplano donde reside la 

mayoría de su población y la lejana y despoblada costa sobre el Pacífico.  

 

Otra transferencia de significado se da entre la ineptitud diplomática y militar del 

rey español frente a la invasión napoleónica y la del Presidente Hilarión Daza quien se 

mostró cobarde, falto de motivación y muchas veces ebrio en el campo de batalla, del 

que se apartó con su debilitado ejército en la batalla de San Francisco, dejando que el 

resto de las fuerzas peruano-bolivianas fueran derrotadas por los chilenos (Morales 

82). Aunque el Presidente Daza fue destituido por los jefes militares y miembros de su 

propio gobierno y no por el enemigo chileno, el deslizamiento de significados lleva a 

despertar en el lector la misma reacción que tuvieron los revolucionarios de la 

independencia ante la caída de Fernando VII bajo el poder de Napoleón: “Esos vivas 

que oyes a Fernando VII están diciendo a los oídos de la mayor parte de los hombres 

del cabildo ¡abajo el rey! ¡arriba el pueblo!” (41). El grito “¡Viva Fernando VII!” y su 

oculto sentido revolucionario varias veces reiterado en la novela está descalificando a 

la oligarquía derrotada en la guerra por su incompetencia  para dirigir la defensa de la 

nación; está diciendo no al Pacto de Tregua con Chile firmado en 1884 y está 

promoviendo la continuación de la guerra y de la alianza con Perú. Es decir, 

metonímicamente la novela esta afirmando los postulados del nuevo Partido Liberal 

ante la crisis por la pérdida del litoral marítimo. 

 

Proceso de individuación de la mujer mestiza para la independencia 

republicana: “!Viva don Juan de...  De nada, ni  de nadie,  concluyó mi 

madre con voz fuerte que parece airada” (57) 

 



 

Al negar a su hijo natural el apellido paterno ‘de Altamira’ la madre está 

afirmándose a sí misma y a su hijo como individuos con legítimos derechos como 

cualquier otro miembro de la sociedad y no por pertenencia a una familia de tronco 

español. Desafiando los principios de la sociedad estamentaria colonial que niega 

derechos civiles y políticos a las mujeres y a los hijos no legítimos, Rosita lleva una 

vida independiente y prepara a su hijo para hacerlo también. Para ello cuenta con la 

ayuda de su extensa familia mestiza pero se sostiene casi solamente con su trabajo y 

aun ahorra dinero para enviar a Juanito a la universidad en el futuro. Al salir de la casa 

del padre de su hijo, donde vivió su niñez como huérfana del capataz protegida por la 

rica familia de Altamira, su condición era infamante. Por haber transgredido la norma 

que prohibía las relaciones fuera del matrimonio y mucho más entre diferentes clases o 

etnias, es empujada a la calle por los sirvientes con el pelo cortado como marca 

infamante que daba a conocer a las mujeres públicas. La infamia se extiende también 

a su hijo nacido fuera del matrimonio al que se despoja de los derechos de los hijos 

legítimos (Barragán Romano 42). La situación de Juanito es confusa porque es hijo 

natural pero legalmente es como si fuera ilegítimo puesto que nunca fue reconocido 

por su padre que enfermó de locura irreversible cuando le prohibieron casarse con 

Rosita. Salvo la empecinada oposición del abuelo a un matrimonio interétnico, no había 

ningún impedimento civil o religioso para que sus padres se casaran, pero la locura 

que afligió a su padre le inhabilitó para reconocerlo como hijo. Este reconocimiento le 

habría permitido a Juanito reclamar el quinto de los bienes de su padre pero sin ello, 

su condición era ilegítima e infamante (Barragán Romano 40).  

 

Metonímicamente, la novela lleva al lector una vez más a reflexionar sobre la 

situación social de la clase mestiza y de las mujeres y niños al tiempo de su 

publicación. Al dar roles protagónicos a personajes femeninos, mestizos e infamados, 

la novela está rompiendo con lo que Barragán Romano llama los principios 

estructurantes de las clases y aun castas sociales bolivianas establecidas en los 

Códigos de 1831 (Penal y Civil) y 1832 (Procedimental) y en las sucesivas 

Constituciones  del siglo XIX, los cuales “pueden sintetizarse en cuatro ejes: la 

ciudadanía y la infamia; la patria potestad y la violencia legitimizada; las mujeres de 

buena fama versus las mujeres públicas; y los hijos legítimos y no legítimos” 

(Barragán Romano 23). Tres requisitos distinguen a los ciudadanos de los demás 

habitantes del territorio nacional: leer y escribir, lo que implica tener conocimiento de 

la constitución y las leyes, tener un inmueble o ingreso mínimo anual, y no ser 

sirviente o doméstico. A estos requisitos se suma el de la buena fama. En Bolivia, la 

mayoría de los grupos sociales bajos e intermedios y las mujeres no cumplían con 

estos requisitos y les era negada la ciudadanía y por lo tanto el derecho político de 

elegir y ser elegido y el derecho civil de ser escuchado en los tribunales de justicia 

(Barragán Romano 32).  

 

El hecho de haberse elegido en esta novela a un criollo y una mestiza unidos fuera 

del matrimonio como pareja fundante de un proyecto nacional responde en el 

momento histórico en que fue escrita la novela a una nueva visión de la sociedad que 

busca romper con las estructuras sociales existentes para integrar a la etnia mestiza a 

la vida civil y política. La independencia económica de Rosita es metonimia de la 



 

holgura monetaria alcanzada por los mestizos comerciantes de La Paz. Su rebelde 

afirmación en sí misma se puede trasladar al espíritu individualista del mestizo paceño 

que se perfila como ciudadano capaz de participar responsablemente en el juego 

político, expresando su opinión con inteligencia de su situación en el contexto nacional. 

Por último, la pequeña familia constituida por Rosita y su hijo, transmite una serie de 

asociaciones significativas a la familia nuclear de Juan adulto y Mercedes, en la que el 

trato equitativo entre los esposos y el sentimiento de misión patriótica que los une se 

proponen en la novela como modelo futuro opuesto a la familia extensa basada en el 

autoritarismo y el orgullo patriarcal español. 

 

Valor de la mujer mestiza para la independencia republicana: “¡Oh!, ya no hay 

hombres, ya no hay hombres” (282) 

 

La frase aparece por primera vez en el capítulo dieciocho de los veintisiete que 

integran la novela y se repite como estribillo hasta la culminación de los episodios 

centrales de la misma. Hay un ‘crescendo’ desde la primera comparación que hace el 

narrador entre “los hombres de hoy” y “los de aquel tiempo” (257) hasta la última vez 

que la abuela ciega pronuncia la frase. La primera vez que la oímos es cuando un niño 

patriota hace referencia a las palabras de la abuela Chepa: “¡Ya no hay más hombres, 

como dice la abuela!” (265). Más adelante, escuchamos a la abuela misma 

recriminando el pillaje que, “como ya no hay hombres en este tiempo” (280), toma el 

lugar de la lucha militar y efectiva: “Los patriotas deben ir a pelear con los soldados... 

¡yo les mostraré el camino! ¡Ya no hay hombres!” (282). Finalmente, este reproche se 

extiende a los patriotas que buscaban aplacar el furor vengativo del vencedor español 

entregándole la ciudad sin resistencia (284 y 285), para concluir con el estribillo ya 

formado en su pleno sentido: “¡Ya no hay hombres! ¡venga vuestra merced, señor 

gobernador! ¡aquí estoy yo que lo llevaré a verles la cara a esos pícaros ‘guampos’!” 

(288). 

 

El estribillo expresa el heroísmo de las mujeres mestizas y cholas del mercado de 

Cochabamba que enfrentan al enemigo antes que suplicarle tregua, y condena a los 

que buscan pactar con el vencedor. Pero si bien los hechos históricos se desarrollaron 

sobre el eje mujer valiente y beligerante/hombre cobarde que concede, la elección de 

un eje basado en la subversión de las cualidades típicas de cada género tiene un 

significado que trasciende el testimonio histórico para extenderse al campo de la 

intencionalidad política. Según se desprende del análisis que hace Barragán Romano 

de los Códigos Penal, Civil y Procedimental vigentes en Bolivia en el siglo XIX, no sólo 

las mujeres son privadas de derechos civiles y políticos a no ser que les vengan por 

matrimonio con un hombre de buena reputación, fama y honor, sino que también las 

clases sociales bajas, y especialmente las castas indígena y mestiza, están excluidas 

de los derechos ciudadanos. Al subvertir las cualidades de género, Juan de la Rosa está 

rompiendo con el orden patriarcal tradicional y con la sociedad estamentaria colonial 

que continúa vigente siglos después. Está estableciendo un nuevo código de conducta 

republicana y está diciendo que los mestizos tienen más derecho a la ciudadanía que 

algunos blancos y que las mujeres deben ser ciudadanas como los hombres por su 

valiente patriotismo. Siguiendo el deslizamiento metonímico que la obra propone, el 



 

lector asocia los hechos históricos con el presente en el que fue publicada la novela, un 

año después de la firma del Pacto de Tregua, y atribuye falta de hombría y de honor a 

los ‘pacifistas’ conservadores del sur minero de la plata con centro en Sucre, que 

entregaron al vencedor de la Guerra del Pacífico parte del territorio nacional.6 Por el 

contrario, la nueva agrupación política emergente, el Partido Liberal, se asimila el 

coraje y patriotismo de las Heroínas de Cochabamba pertenecientes al grupo 

subalterno de los mestizos del norte de Bolivia que constituyen su base electoral. 

 

El Partido Liberal nació en Bolivia en 1883 como una opción contraria a la oligarquía 

conservadora del sur. A causa de la derrota de Bolivia en la Guerra del Pacífico en 

medio de acusaciones de ineficacia militar y del consiguiente desprestigio del caudillo 

de turno en el gobierno, nace el nuevo partido político que propone la 

institucionalización de la nación sobre la base de leyes republicanas y de una historia 

nacional que se inicia en las luchas por la independencia. Nataniel Aguirre fue uno de 

los políticos más destacados dentro del grupo de intelectuales y profesionales 

pertenecientes a la élite del norte de Bolivia, con centro en La Paz, que fundó el 

partido liberal en 1883. El partido se definió como ‘guerrista’ y pro-Perú, en oposición a 

los conservadores del sur. Éstos defendían sus intereses mineros ligados a los capitales 

chilenos propiciando un tratado de paz que diera un final definitivo al conflicto con 

Chile aún a costa de la renuncia al territorio costero y la ruptura de la alianza con Perú. 

Por el contrario, la élite paceña, aunque tenía explotación minera, mantenía un 

comercio más diversificado con el sur del Perú y no dependía tanto de los puertos o 

capitales chilenos. Al proyectarse como el oponente al conservadurismo 

aristocratizante, el partido liberal se presenta como una opción republicana que tiene 

sus bases en el pueblo mestizo a quien reconoce la capacidad de convertirse en 

ciudadanos que piensen y actúen como individuos. A pesar de manifestarse a favor de 

mejorar la condición de los indígenas, el partido liberal no cuenta con ellos como 

ciudadanos activos que puedan apoyarlos en las urnas, debido a que interpretan su 

pensamiento e intereses comunitarios y su histórica y desesperada opresión por 

españoles y criollos como no coincidentes con la imagen del ciudadano. Al tener como 

tema central las luchas por la Independencia de Bolivia y, dentro de ellas, la heroica 

actuación de las mujeres mestizas de Cochabamba, la novela cumple la función política 

de definir el pasado y la conducta cívica de las bases populares que van a legitimar al 

nuevo partido liberal. 

 

La rica significación de esta novela alimenta las razones de su fuerza creadora que 

ha trascendido el momento de su publicación hasta ahora. Críticos como Laura 

Gotkowitz (2000) han señalado la indiferencia con que fue recibida durante los quince 

años que siguieron a su publicación y que cerraron el siglo XIX. Sin embargo, se ha 

destacado también la extraordinaria difusión que ha gozado en el siglo XX. La 

indiferencia inicial se explica no por inanidad de contenido sino, por el contrario, por el 

peso contundente de su mensaje que resultaba incómodo a la élite conservadora. Los 

motivos principales de incomodidad son su apoyo implícito a la postura liberal 

                                           
6 Gotkowitz, Laura, “‘¡No hay hombres!’”: Género, nación y las heroínas de la Coronilla de 

Cochabamba, 1885-1926” 1997, pp. 703-704. 

 



 

‘guerrista’, y su legitimación de la etnia mestiza a la que todavía se consideraba no 

aceptable dentro del concepto tradicional de ciudadanía. Por último, la subversión de 

los roles genéricos tradicionales resulta en otra incomodidad más, por lo cual la 

sociedad boliviana no se decide a canonizar la novela ni a conmemorar con 

grandiosidad la batalla de las Heroínas de La Coronilla hasta el 27 de mayo de 1912 en 

que se celebró el centenario de la misma con gran pompa.  

 

La fuerza creadora de la novela no sólo se ejerce sobre un público lector cada vez 

más vasto, sino también sobre la realidad misma convirtiendo su palabra en acción 

histórica. Al final del capítulo XX, Juan de la Rosa conmina a que las acciones heroicas 

que tuvieron lugar en la colina de San Sebastián sean  

 

“recordadas de todos modos: en los libros, en el bronce, en el mármol y el granito. 

¿Por qué no erigirían mis paisanos un sencillo monumento en lo alto de su graciosa 

e histórica colina? Una columna de piedra, truncada en signo de duelo, con un 

arcabuz y un cañón de estaño -precisamente de estaño y tales como fueron-, y con 

esta inscripción en el basamento: «27 de mayo de 1812», serviría mucho para 

enseñar a las nuevas generaciones el santo amor de la patria. . .” (302) 

 

Un obelisco que sigue las indicaciones de la novela fue levantado en la colina de San 

Sebastián o La Coronilla en 1910. Más adelante, otro monumento se levantó en la cima 

de la colina con ingredientes cristianos y alusiones a la obra de Nataniel Aguirre. Las 

fiestas cívicas en honor a las Heroínas se han convertido en rituales que han ido 

cambiando de significación según la cambiante orientación política de Bolivia. Como 

dice Laura Gotkowitz, “las mestizas fueron situadas en el corazón mismo de estos 

conflictos –no solamente como símbolos, sino como agentes de políticas y proyectos 

que competían entre sí” (Commemorating 216). Laura Gotkowitz detalla los sucesivos 

actos que llevaron a la consagración de Juan de la Rosa como novela canónica y 

romance fundacional de toda Bolivia, junto con la elevación de las mujeres mestizas de 

Cochabamba al panteón de los héroes de la patria. También señala la acomodación 

que la élite boliviana ha llevado a cabo transformando el eje mujer valiente/hombre 

cobarde en el motivo de la ‘madre que defiende a sus hijos como un hombre’ sostenida 

por su fe católica, con lo que otorga centralidad al rol materno y a la fe religiosa 

tradicionalmente prescriptos para el género femenino. En 1927, se decretó la 

celebración del 27 de mayo no como el día de las Heroínas de la Coronilla  sino como 

el Día de la Madre en todas las escuelas, y aun más, en 1944, el gobierno populista de 

Gualberto Villarroel, convirtió este homenaje a las madres en una festividad nacional 

(Gotkowitz 2000: 225). Se ha modificado también la composición étnica y social de las 

heroínas para incluir a mujeres blancas de clase alta, esposas de funcionarios, entre la 

plebe de mestizas del mercado que ese día hicieron historia por su valor. A pesar de 

todo ello, creemos que la fuerza de la palabra de Juan de la Rosa, será su salvaguarda 

contra las tergiversaciones históricas y seguirá siendo una poderosa defensa de la 

etnia mestiza en general y en especial de la mujer mestiza latinoamericanas para que 

sigan avanzando en su lucha por obtener plenos derechos civiles y políticos. 
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