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Patricia de Souza

Si hay un tema importante en la sociedad peruana, es la memoria. El esfuerzo de

memoria, no solo para hablar de los momentos violentos de nuestra historia como

país, sino de aquellas cosas que nos representan con una cierta especificidad como

sociedad y construyen nuestra narración nacional, nuestro mundo simbólico e

imaginario, o sea, aquellas personalidades que a fuerza de talento, riesgos, logros y

caídas dibujan un rostro siempre distinto y único. Elba Luján construye un mosaico

de micro-biografías de personalidades de nuestro país, lo que en cierta forma

significa lo que se dice una identidad. Y un lenguaje común. Con un talento enorme

para la síntesis, Elba,  acerca el lente con espontaneidad, sin pedantería académica,

con oído poético y una mirada que funciona casi como una segunda piel. Esas

«Vidas minúsculas», o ejemplares, son un verdadero disfrute. Sin duda un libro

esencial.

Sara Beatriz Guardia

Aquí están, escuchamos sus voces, el fulgor de sus cantos, también los silencios

que golpean. Los ha reunido Elba Luján inspirada en el viento que viene del mar.

No se trata de las biografías que conocemos, aquellas que siguen en orden

cronológico la vida y la obra, en estas crónicas se llega directamente al centro,

donde todas las ventanas se abren al horizonte.

A través de estas páginas tan cuidadosamente inspiradas podemos acercarnos y

dialogar con Flora Tristán, Mariano Melgar, Antonio Raimondi, Alfonso de Silva,

Martín Adán, José María Arguedas, Tilsa Tsuchiya, Alicia Maguiña, Lucho

Hernández, Javier Heraud, César Calvo y Antonio Cisneros. Crisol de anhelos y

propósitos de una verdad que aspiraron transmitir, también Mercedes Cabello,

Manuel González Prada, José Sabogal, Raúl Porras Barrenechea, Ciro Alegría, Cota

Carvallo, María Rostworowski, Cristina Gálvez, Chabuca Granda, Sebastián Salazar

Bondy, Ima Súmac, Gustavo Gutiérrez, y Victoria Santa Cruz.

Todos ellos nos dicen al unísono en la voz de Mario Benedetti: No te rindas, aún

estás a tiempo de alcanzar y comenzar de nuevo. Aceptar tus sombras. Enterrar tus

miedos. Liberar el lastre. Retomar el vuelo. No te rindas que la vida es eso,

continuar el viaje, perseguir tus sueños, destrabar el tiempo.

Enrique Sánchez Hernani



Una de las formas de la crónica que más me gusta es el llamado perfil. Es un

subgénero que ha sido muy utilizado para descubrir los meandros y laberintos del

ser humano y dar con una idea precisa del espíritu y la obra de personalidades

atrayentes, subyugantes, estrambóticas y hasta repulsivas. Truman Capote,

Norman Mailer y Gay Talese han escrito perfiles donde han develado misterios

insondables del alma humana, por lo general de manera divertida. Richard

Kapuszinski y Jon Lee Anderson han corroído el velo a dictadores, sátrapas y otras

miserias, haciéndonos notar las corroídas capas de las cuales, a veces, está hecho

el ser humano. Pero pocos escritores, entre los que conozco, se aproximan a sus

personajes desde el amor. Este es el caso de Elba Luján, que en su libro ¡Qué tal

vida! se ha acercado a 25 peruanos de diferentes oficios y épocas, pero que con su

vida tienen algo que decirnos para formar el dibujo de eso tan complejo que es la

peruanidad.

La idea de Elba no ha sido dar un largo y exhaustivo circunloquio en torno a estas

personalidades, sino la de mostrarnos los rasgos más llamativos de cada una,

vistas no solo desde la curiosidad sino desde el dato que las defina bien, o

añadiendo la anécdota que no sabíamos y el trazo que finalmente nos conmueve.

La brevedad de cada uno de estos perfiles implica un reto: escribir bien, cosa que

alcanza a cualquier escrito literario, pero que en los textos breves es un desafío

mayor, como lo sabía bien Jorge Luis Borges, maestro en el arte de las pequeñas

biografías. Debo decir que el resultado, aquí, me ha sorprendido. La fineza en la

construcción de la prosa y el uso cabal de frases de aliento lírico hacen que estos

perfiles sean una delicia, no solo porque iluminan muy bien a sus personajes, sino

porque resulta un verdadero placer leer los textos.

La mayoría de los peruanos retratados son del siglo XX, algunos muy próximos a

nosotros, por lo que la lectura de sus vidas recreadas es útil no solo para el

espíritu, sino que también para la razón, porque están perfectamente situados,

aunque el afecto que Elba siente por cada uno de ellos es evidente. Este amor es

transmitido por su prosa y llega al lector como una oleada cálida y generosa,

cumpliendo el cometido de ayudarnos a entenderlos, también de quererlos más y,

de otra forma, de entender que, en tiempos de miseria y corrupción, hay muchos

peruanos a los que uno quisiera haber conocido o, por lo menos, haberles dado la

mano para agradecerles por su vida fértil. Es decir, en estos tiempos aciagos, este

libro nos empuja hacia la esperanza, a pensar en que todo no ha sido tan malo y

que hay gente de la cual tenemos el legítimo derecho de sentirnos orgullosos.

Quiero aclara que al señalar que los perfiles de este libro son breves, tal cosa no

significa de ninguna manera que este haya sido un trabajo fácil. Se nota que el

acopio de datos ha sido serio y que es utilizado con rigor. Y como ya hemos dicho,



una prosa breve, si no es buena, es fácil notarle el defecto; aquí, nos place decirlo,

la prosa es limpia y superlativa, y realizamos esta afirmación no desde la amistad,

de la que me jacto compartir con Elba, sino desde el prurito del lector curtido.

Creo, por último, que este libro tiene una utilidad adicional. No solo es un regocijo

leerlo, sino que también se convierte en un regalo perfecto. Darlo a otro es estar

convencido de su belleza exacta y también es una forma de contribuir a darnos

aliento, de decir este también es el Perú, este es el camino que como hombres y

mujeres deberíamos seguir para sentirnos útiles y exitosos. Que la mayoría de los

retratados sean escritores, artistas, pensadores nos hace pensar también en lo útil

y decente que es esta opción de vida, sobre todo cuando los mercaderes de raleado

pelaje, ocultos en todas las actividades, nos vienen haciendo quedar tan mal. Aquí

no todo se vende y se compra, señoras y señores, aquí no todo tiene precio vil.

Elba nos quiere decir que el amor, la honestidad y la decencia son los valores más

destacados de cada uno como seres humanos. Ese es el norte. Leyendo este libro lo

entenderemos perfectamente.

VICTORIA SANTA CRUZ

Compositora, diseñadora, coreógrafa, investigadora, folclorista, maestra

Desde muy tierna infancia, cuando era un pedacito de negrita, me empecé a

preguntar qué era la vida. Siempre atraída por los misterios de la existencia, la

pequeña Victoria era lo que se dice una niña preguntona. Es posible imaginar la

iluminación de sus ojos al oír la palabra de sus padres intentando serenar sus

inquietudes. No en vano ambos eran artistas, él dramaturgo, y ella, inigualable en

el canto y el baile.  Además del gran amor por el conocimiento, el arte y la cultura,

ellos supieron inculcar en su prole el más profundo sentido de la dignidad personal,

esa que Victoria lució a lo largo de toda su existencia.  No obstante, muy pronto

conoció los sinsabores de la discriminación por haber nacido negra y mujer: he

sufrido mucho, pero hoy sé quién soy y por eso digo que si empecé luchando por el

ser humano de raza negra […] hoy lucho por la familia humana a la que

pertenezco. Fue así que con gran fuerza y convicción se lanzó a indagar sobre su

herencia africana.  De ese periodo es su poema «Me gritaron negra».  De ahí en

adelante consideró el racismo como una clara señal de atraso mental y espiritual en

cualquier persona, pero eso sí: imperdonable si lo descubría en el corazón de los

agraviados. ¡Negro!, y qué lindo suena, y qué ritmo tiene […] y bendigo al cielo

porque quiso Dios que negro azabache fuese mi color.

Con su hermano Nicomedes fundó en 1958 la compañía Cumanana, yo me

encargué de las danzas y del vestuario y él de los versos. Ellos «sentaron las bases



para crear el teatro negro peruano».  Tres años después, Victoria viajó becada a

París a estudiar en la Universidad del Teatro de las Naciones y en la Escuela

Superior de Estudios Coreográficos.  Concluidos sus estudios volvió y fundó su

Teatro y Danzas Negras del Perú, con el que llevó los ritmos peruanos de origen

negro a cientos de escenarios nacionales y extranjeros, uno de ellos: las Olimpiadas

de México de 1968, allí su magnífico despliegue artístico, aclamado en cada

presentación mereció una medalla de oro.  A partir de 1973, Victoria dirigió el

Conjunto Nacional de Folklore, y en 1982 partió a la Universidad Carnegie Mellon,

en Estados Unidos, como catedrática en el Departamento de Drama. 17 años

estuvo enseñando teatro sin ninguna técnica tradicional teatral, creando su propio

método, mostrando a sus alumnos el camino para hallar su ritmo interior, ese que

respira en el centro del cuerpo y de la naturaleza, y que está en el origen mismo de

la vida: chiquitos, no lo olviden: el miedo es arritmia. Después volvió al Perú, pues

era aquí donde quería volcar todo su bagaje de conocimientos.  Con absoluta

disciplina, integridad y generosidad supo interpretar, como si fuese una partitura, el

más leve gesto o movimiento de sus alumnos, y poner en palabras aquellos

sentimientos, emociones y sensaciones indeleblemente inscritos en cada una de las

células de sus cuerpos. Sus clases tenían la fuerza, la energía y la atmósfera de un

ritual sagrado.  A través de la percusión, del movimiento y la acción supo siempre

invocar al espíritu de libertad y de unión entre el ser y el ritmo del universo. El

compromiso comienza con uno mismo.  El que no es leal consigo mismo, no puede

ser leal con nadie.

Lima, 27 de octubre de 1922 – Lima 30 de agosto de 2014

ALFONSO DE SILVA

Músico y escritor

Pero me divierto corriendo / por los caminos inverosímiles que me has dado /

Tengo en la mano los hilos / de cometas polícromas.

Recién había cumplido cuatro años de edad cuando un buen día desapareció sin

dejar rastro.  El llanto de su tía Toyita, los gritos de la familia y el laberinto del

vecindario ahogaban las suaves notas que salían de la sala del piano de la inmensa

y vieja casona.  Cuando por fin lo encontraron, nadie pudo explicarse cómo había

hecho para entrar a ese lugar que siempre permanecía bajo llave, lo cierto es que

ahí estaba él, empinado, tocando «con un dedito una melodía».  Alfonso fue un

niño precoz, antes de cumplir los 20 años de edad ya había compuesto suites,

mazurcas, preludios, líricas y canciones.  Tuvo que aprender el piano de manera



autodidacta, escuchando y analizando sin descanso la armonía, la orquestación y la

forma de las partituras de Chopin, Beethoven, Liszt, Debussy, Ravel, porque su tía

Toyita, temerosa de que el piano lo llevara a una vida de perdición y juergas,

decidió matricularlo en violín.  Ella ignoraba la fuerza de una vocación abrasadora e

indoblegable.  Tanto como la música, lo apasionaba la poesía, se pasaba los días

leyendo a Poe, Ibsen, Baudelaire.  A los 16 años, cuando estaba en Letras en la

Universidad Católica, trágicamente se develó el misterio que había rodeado su

nacimiento: su tía Toyita, en su lecho de muerte, le confesó ser su madre y le dijo

también quién era su padre. Envejecí demasiado temprano, escribió en su

cuaderno. Fueron tiempos de agudas tempestades nerviosas que buscaba evadir en

compañía de amigos. Es de noche y desfilan pensamientos raros / Mi cerebro es

como un manicomio. Su creación, sin embargo, se mantuvo sumamente fecunda,

ahí están su Noche encantada, Inquietud, Atardecer, Cuento de hadas, Yo seré tu

tristeza, Instantes, entre otras.  Una exigua beca del Real Conservatorio de Madrid

lo llevó a Europa, pero nunca alcanzó a cubrir sus gastos ni sus crecientes deudas,

muchas de ellas para pagarse el paraíso: …la fe en mí mismo crece conforme oigo

más música.  Cuando estoy en los conciertos sinfónicos […] me siento muy

grande… mi música está a la altura de la gran música… A pesar del éxito que

obtuvo en Berlín y París, su economía siguió prácticamente en la miseria.  En 1923

estaba de nuevo en Lima donde dio un concierto triunfal en el teatro Forero y luego

una audición en el Palacio de Gobierno, pero sus angustias existenciales no le

daban tregua.  Hizo un viaje más a París antes de regresar definitivamente al Perú

en 1930. Sus últimos años fueron extremadamente duros, pero aun así dejó no

solo una inmensa obra musical, sino también cartas y poemas que son el

testimonio de un alma de artista en carne viva.  Al enterarse de su muerte, su gran

amigo César Vallejo escribió: «sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva, / un vaso para

ponerse bien, como decíamos, / y después ya veremos lo que pasa…». Ahora, de

este terrible dolor saldrá la llama que ilumine mi futuro.  Nunca más fuerte que

hoy.  ¡Duro vivir… pero hermoso!

Callao, 22 de diciembre de 1902 - Lima, 7 de mayo de 1937

TILSA TSUCHIYA

Pintora

En el universo de Tilsa las fronteras parecen extraviarse en la bruma, allí donde las

piedras, el cielo, el mar y todos los seres navegan libremente, abrazados por un

océano infinito. Es un mundo donde lo real y lo irreal, los recuerdos, los sueños y

los mitos se entremezclan, como sus orígenes japoneses, chinos y andinos,



magníficamente entrelazados por su talento.  Tilsa fue la séptima hija de los

Tsuchiya Castillo, quienes después de vivir en Supe, puerto donde la artista nació,

se trasladaron a la calle Billinghurst, en pleno barrio chino de Lima.  En su padre,

un médico sumamente refinado y gran amante del arte, encontró siempre Tilsa la

comprensión necesaria para aliviar y encausar los torbellinos de su alma de artista.

Pero la muerte se lo arrebató cuando apenas ella iniciaba sus estudios de arte;

poco tiempo después partió su madre.   Estas desgracias la obligaron a suspender

sus clases temporalmente, y cuando las reanuda asiste a los talleres de Carlos

Quízpez Asín y más tarde de Ricardo Grau, a quienes considera sus dos grandes

maestros.  Su opción por la pintura le había traído muchas dificultades, pero el

apoyo incondicional de su hermano Wilfredo, médico como su padre y gran

aficionado al dibujo, fue fundamental pues la ayudó a costear  sus estudios

vespertinos en la Escuela Nacional de Bellas Artes, donde obtuvo la medalla de oro

de su promoción en 1959 con una calificación solo alcanzada por ella:  ¡21 sobre

20!  Más tarde, su hermano la volvió a respaldar en su decisión de viajar a Europa,

era la primera vez que se iba tan lejos, sola, sin protección, sin dinero,

acompañada únicamente por su sensibilidad e inmensa capacidad creativa. Los

tiempos iniciales en París fueron sumamente difíciles, incluso estuvo hospitalizada

por una incipiente tuberculosis, pero nada la apartó de su vocación y búsqueda.   Si

de algo se puede acusar a Tilsa es de su absoluta lealtad para consigo misma; en

medio de las efervescentes corrientes artísticas parisinas, supo preservar y

desarrollar como nadie su singular y enigmático universo.  Decir que fue onírica,

surrealista o aplicarle otra categoría resultará siempre limitante e incompleto, no

abarca la magnitud de su propuesta, fruto no solo de su rigor e impecable técnica,

sino también de una profunda reflexión personal, independiente, lejos de todo

pensamiento unilateral, mecanicista y dogmático, en especial del racionalismo.   En

1973 volvió al Perú.  Su personalidad tenía un encanto lunar, reflejaba la finura de

su alma compleja y juguetona, delicada y bromista, silenciosa aunque muy

elocuente con sus amigos, pero en lo fundamental: incansable y firme en el camino

que había elegido: estar «a la moda»  es lo más fácil; pero yo creo que un artista

debe seguir lo que le nace, debe ser fiel a sus voces interiores y no cambiar cuando

cambian los gustos o las demandas del mercado.  A mí nada de esto me interesa.

Supe, 24 de setiembre de 1928 – Lima, 23 de setiembre de 1984

LUCHO HERNÁNDEZ

Poeta, médico



Soy Luisito Hernández / CMP 8977 / Ex campeón de peso welter / Interbarrios; soy

Billy / The Kid, también, / Y la exuberancia / De mi amor / Hace que me haga / Un

nudo en el pulmón…

Qué difícil respirar con tal exuberancia de voces en el alma, atemperadas solo por

la música que Lucho adoró desde niño: Volverás a amarte cuando escuches / Diez

trombones / Con su añil claridad. Con el tiempo su pasión por la música clásica se

extendió a los Beatles, los Rolling Stones, los Traffic Sound y a una lista

interminable que compartía con sus amigos de barrio en Jesús María.  Fue alumno

del colegio La Salle, luego de la Universidad Católica para finalmente inclinarse por

los estudios de medicina en San Marcos, la misma carrera de sus dos hermanos.

Fue también alumno libre en el Conservatorio de Música, donde estudió jazz.  Claro

que él sobresalía en todo, parecía un ser de otro mundo, o tal vez era un elegido

del destino con la capacidad de oír el canto del universo y de transcribirlo al papel

en su hermosa caligrafía.  Amó la música y la poesía por encima de todo, aunque

en una entrevista con Álex Zysman dijo que en la vida más le gustaba el aserrín,

los bares, el mar y las esquinas y nada más, en otras palabras: la vida, la calle y la

gente de carne y hueso.  Su consultorio lo abrió en Breña, en la vieja casa de sus

abuelos maternos, adonde acudía principalmente gente pobre que solo podía

retribuirle con bizcochos o caramelos.  Uno de sus mejores amigos, además de

compañero de estudios y colega, lo recuerda después de clases, con un cigarro en

la boca, la música a todo volumen, escribiendo en un sencillo cuaderno de espiral:

Yo conozco esa canción / Que bajo la noche vi. Por cualquier pequeño error

arrancaba la página, aspiraba nuevamente su cigarro y volvía a escribir y dibujar,

así sumó un sinnúmero de cuadernos. Cuando aparecieron los plumones, sus

cuadernos empezaron a llenarse de colores, de elefantes y puestas de sol, lo mismo

acontecía con las paredes y vidrios de ventanas propias y ajenas, convertidas al

final en hermosos vitrales.  Le incomodaba el sometimiento a la razón y a la lógica,

él era un príncipe del reino de la libertad, organizaba sus libros artísticamente, por

sus formas, texturas o colores:  Ponte, uno con bastante humo y esas cosas,

pertenece a La avenida del cloro eterno. Uno un poco azul es Los cromáticos yates.

Si se me ocurre un poema, por ejemplo, extraño, es El sol lila. O sea van por

derecho propio. A La playa inexistente van aquellos poemas que ni yo entiendo. Y

no tengo ni la menor idea de lo que quieran decir, pero me parecen lindos en la

forma de las palabras… Humor, ternura y melancolía los llevaba a flor de piel.

Tenía un sentido único de la propiedad: era dueño de todo y de nada, con absoluto

desinterés y naturalidad regalaba sus poemas, cuadernos y también los casetes que

él mismo grababa. Abel, Abel, qué hiciste de tu hermano, / Di, qué hiciste… A



menudo caminaba con aire distraído por el centro de Lima, impecablemente vestido

de blanco y un saco azul sobre los hombros, seguramente acompañado por el cielo,

el mar y su exuberante música. En 1977, después de un extraordinario recital en el

INC, viajó a Buenos Aires para internarse en una clínica especializada. Como

cuando vivías / cantarás. / Aunque no vuelvas.

Lima, 18 de diciembre de 1941 – Santos Lugares, Argentina, 3 de octubre de 1977

CRISTINA GÁLVEZ

Escultora, dibujante, maestra

En el liceo francés y a través de la historia de Francia descubrí al Chevalier de

Turenne, parte a la guerra y se dice a sí mismo: «Tiembla esqueleto, temblarías

mucho más si supieras adónde te llevo», para mí, aún una niña, esta frase se

convirtió en la clave de mi vida, vencer el miedo o servirme de él como un acicate;

de ahí nunca se supo si yo era valiente o inconsciente…

Y con esa determinación y osadía se dispuso a indagar en los enigmas y las

sombras de la existencia.  Su obra es el testimonio de esa búsqueda, es el esfuerzo

por esculpir, grabar o dibujar la estructura del misterio: Ya te hablé de aquel vacío

que me llama más y más, quisiera llegar a esculpir como se escribe, escribir la

figura como se pone una firma. Cristina tenía 13 años cuando viaja a Europa con

su familia.  Fue en talleres de destacados artistas de París donde aprendió los

fundamentos del trabajo artístico. Cuando vuelve al Perú tiene 20 años, pero no

encuentra en Lima la atmósfera de libertad necesaria para su creación, decide

entonces abandonar la Escuela Nacional de Bellas Artes y recorrer el país para

conocer sus múltiples expresiones culturales.  Con todo ese bagaje viaja después,

en la década del 40, a Nueva York, donde para sobrevivir trabaja como empleada

doméstica.  Allí estudia escultura en el Art Students League, y gracias a su talento

obtiene las becas Rockefeller y Ford que le permiten continuar su formación.

Posteriormente regresa al viejo continente.  Participa en bienales de París y Sao

Paulo, y también realiza exposiciones en Lima y en Estados Unidos.  Al Perú vuelve

definitivamente en 1965.  Una enorme generación de artistas tuvo la suerte de que

esta extraordinaria escultora y dibujante abriera su taller e iniciara la enseñanza de

dibujo.  Supo insuflar en sus alumnos disciplina, rigor, confianza y un profundo

amor hacia sí mismos. En la entrada de su casa-taller Cristina había colgado una

pequeña placa de metal con la siguiente inscripción: Cuando hayas perdido la

esperanza, la puerta se abrirá. Nadie quedaba inmune ante la potencia de esas

palabras que convocaban a la fe, la persistencia y la confianza. Su gran felicidad



era ver a un ser humano levantarse sobre sus debilidades y ponerse en pie,

detestaba la cobardía y la indiferencia como actitudes ante la vida. Las fantasías,

nuestros sueños, nos son indispensables no sólo para ayudarnos a vivir sino para ir

formándonos a través de ellos. Abogando siempre por la justicia, dedicó tiempo y

energía a la defensa de los derechos humanos. De costumbres vespertinas, era

habitual verla con su abrigo de cuero negro, sus enormes lentes y un cigarrillo Inca

en la boca.  Tenía más de sesenta años cuando decidió viajar a la India, ansiaba

comprender su noción o sentido acerca del devenir de la vida, en especial aquella

misteriosa humildad y abandono ante el destino y la muerte. Bravo por aquel

sentimiento de aventura, que solo aflora cuando se va a arar rompiendo lazos,

venciendo aquella ansiedad que surge cuando dejamos algo atrás sin bien

vislumbrar hacia lo que vamos.

Lima,  4 de marzo de 1916 - 14 de febrero de 1982

ANTONIO CISNEROS

Poeta

Todo era hermoso / y común / en mi recuerdo: / muros abriéndose / en la hierba, /

tiempo sumergido / en la sal…

Toño, como todo el mundo le decía, escribió desde que estaba en el colegio.   El

capitán Nemo, las aventuras de Sandokán y los tigres de Mompracem inundaron su

fértil imaginación.  Bastaba verlo correr por calles, plazas y parques, como un

agitado animal de pura sangre, aspirando la vida a raudales, jugando a los piratas,

peloteando, y escribiendo a escondidas un poco de todo.   Había nacido en Lima,

más precisamente en Miraflores, al lado del mar, soy un ser marítimo.  A los 19

años publicó su primer libro: Destierro, dos años después ganó el Premio Nacional

de Poesía, y en 1968 su Canto ceremonial contra un oso hormiguero obtuvo el

Premio Casa de las Américas de Cuba.  Su insobornable voz fue afilándose poco a

poco, hasta alcanzar el brillo y la desnudez de una espada.  Difícil precisar los

caminos que lo condujeron a esa franqueza y desparpajo que lucía como un dios

olímpico.   Anduvo por esta Tierra seguro de su valor,  libre como pocos, sin

puertas que obstruyeran el paso de su figura, alta y caudalosa, coronada por una

cabeza nerviosa, mezcla de gallo y águila, según su amigo Willy Niño de Guzmán.

Su mirada, rápida y sagaz, calaba pronto en el espíritu de sus interlocutores y, a la

velocidad del rayo, como un niño imprudente e ignorante de toda cortesía, batalló

siempre por un poco de verdad: …Cómo decirle pelo al pelo / diente al diente / rabo

al rabo / y no nombrar la rata. Con infinita habilidad y una mezcla explosiva de



irreverencia y espontaneidad era capaz de echar por tierra cualquier situación que

oliera a guardado, a falta de buena conversa, buen cebiche o aire fresco.  Por eso

prefirió el periodismo a las labores académicas o de escritorio, ahí está su paso por

revistas como 30 días, Marka y Sí, el semanario El Búho, el inolvidable suplemento

El Caballo Rojo del que fue director, sin mencionar lo que Lorenzo Osores, su

hermano del alma, dice: «De Toño fue la idea de sacar una revista de humor, que

poco después se concretó en Monos y Monadas». Es verdad que no fue un hombre

sencillo o humilde, nada más lejos de su personalidad, fue egocéntrico, vanidoso y

competitivo, pero jamás pretendió lo contrario, paseó sus defectos y su talento a lo

grande, abiertamente, a pecho descubierto, como un magnífico tigre de

Mompracem.  Sin embargo, una especie de animal alado, oscuro e invisible llegaba

a  inquietarlo a la hora del crepúsculo, El aire es negro, susceptible de pesarse y ser

trozado, y / usted no podría creer que alguna vez / sobre este corazón ha estado el

sol.

Lima, Navidad de 1942 – 6 de octubre de 2012


