Elba Lujan. jQué tal vidal. Lima: Editorial Trascender, 2018. lera edicion. (2da en

preparacion).

Patricia de Souza

Si hay un tema importante en la sociedad peruana, es la memoria. El esfuerzo de
memoria, no solo para hablar de los momentos violentos de nuestra historia como
pais, sino de aquellas cosas que nos representan con una cierta especificidad como
sociedad y construyen nuestra narracion nacional, nuestro mundo simbdlico e
imaginario, o sea, aquellas personalidades que a fuerza de talento, riesgos, logros y
caidas dibujan un rostro siempre distinto y Unico. Elba Lujan construye un mosaico
de micro-biografias de personalidades de nuestro pais, lo que en cierta forma
significa lo que se dice una identidad. Y un lenguaje comun. Con un talento enorme
para la sintesis, Elba, acerca el lente con espontaneidad, sin pedanteria académica,
con oido poético y una mirada que funciona casi como una segunda piel. Esas
«Vidas mindsculas», o ejemplares, son un verdadero disfrute. Sin duda un libro

esencial.

Sara Beatriz Guardia

Aqui estan, escuchamos sus voces, el fulgor de sus cantos, también los silencios
que golpean. Los ha reunido Elba Lujan inspirada en el viento que viene del mar.
No se trata de las biografias que conocemos, aquellas que siguen en orden
cronoldgico la vida y la obra, en estas crénicas se llega directamente al centro,
donde todas las ventanas se abren al horizonte.

A través de estas paginas tan cuidadosamente inspiradas podemos acercarnos y
dialogar con Flora Tristan, Mariano Melgar, Antonio Raimondi, Alfonso de Silva,
Martin Adan, José Maria Arguedas, Tilsa Tsuchiya, Alicia Maguifia, Lucho
Hernandez, Javier Heraud, César Calvo y Antonio Cisneros. Crisol de anhelos y
propésitos de una verdad que aspiraron transmitir, también Mercedes Cabello,
Manuel Gonzéalez Prada, José Sabogal, Raul Porras Barrenechea, Ciro Alegria, Cota
Carvallo, Maria Rostworowski, Cristina Galvez, Chabuca Granda, Sebastian Salazar
Bondy, Ima Sumac, Gustavo Gutiérrez, y Victoria Santa Cruz.

Todos ellos nos dicen al unisono en la voz de Mario Benedetti: No te rindas, aun
estas a tiempo de alcanzar y comenzar de nuevo. Aceptar tus sombras. Enterrar tus
miedos. Liberar el lastre. Retomar el vuelo. No te rindas que la vida es eso,

continuar el viaje, perseguir tus suefios, destrabar el tiempo.

Enrique Sanchez Hernani



Una de las formas de la crénica que mas me gusta es el llamado perfil. Es un
subgénero que ha sido muy utilizado para descubrir los meandros y laberintos del
ser humano y dar con una idea precisa del espiritu y la obra de personalidades
atrayentes, subyugantes, estrambdticas y hasta repulsivas. Truman Capote,
Norman Mailer y Gay Talese han escrito perfiles donde han develado misterios
insondables del alma humana, por lo general de manera divertida. Richard
Kapuszinski y Jon Lee Anderson han corroido el velo a dictadores, satrapas y otras
miserias, haciéndonos notar las corroidas capas de las cuales, a veces, esta hecho
el ser humano. Pero pocos escritores, entre los que conozco, se aproximan a sus
personajes desde el amor. Este es el caso de Elba Lujan, que en su libro jQué tal
vida! se ha acercado a 25 peruanos de diferentes oficios y épocas, pero que con su
vida tienen algo que decirnos para formar el dibujo de eso tan complejo que es la
peruanidad.

La idea de Elba no ha sido dar un largo y exhaustivo circunloquio en torno a estas
personalidades, sino la de mostrarnos los rasgos mas llamativos de cada una,
vistas no solo desde la curiosidad sino desde el dato que las defina bien, o
afiadiendo la anécdota que no sabiamos y el trazo que finalmente nos conmueve.
La brevedad de cada uno de estos perfiles implica un reto: escribir bien, cosa que
alcanza a cualquier escrito literario, pero que en los textos breves es un desafio
mayor, como lo sabia bien Jorge Luis Borges, maestro en el arte de las pequefias
biografias. Debo decir que el resultado, aqui, me ha sorprendido. La fineza en la
construccién de la prosa y el uso cabal de frases de aliento lirico hacen que estos
perfiles sean una delicia, no solo porque iluminan muy bien a sus personajes, sino
porque resulta un verdadero placer leer los textos.

La mayoria de los peruanos retratados son del siglo XX, algunos muy préoximos a
nosotros, por lo que la lectura de sus vidas recreadas es util no solo para el
espiritu, sino que también para la razén, porque estan perfectamente situados,
aunque el afecto que Elba siente por cada uno de ellos es evidente. Este amor es
transmitido por su prosa y llega al lector como una oleada calida y generosa,
cumpliendo el cometido de ayudarnos a entenderlos, también de quererlos mas vy,
de otra forma, de entender que, en tiempos de miseria y corrupcion, hay muchos
peruanos a los que uno quisiera haber conocido o, por lo menos, haberles dado la
mano para agradecerles por su vida fértil. Es decir, en estos tiempos aciagos, este
libro nos empuja hacia la esperanza, a pensar en que todo no ha sido tan malo y
que hay gente de la cual tenemos el legitimo derecho de sentirnos orgullosos.
Quiero aclara que al sefialar que los perfiles de este libro son breves, tal cosa no
significa de ninguna manera que este haya sido un trabajo facil. Se nota que el

acopio de datos ha sido serio y que es utilizado con rigor. Y como ya hemos dicho,



una prosa breve, si no es buena, es facil notarle el defecto; aqui, nos place decirlo,
la prosa es limpia y superlativa, y realizamos esta afirmacion no desde la amistad,
de la que me jacto compartir con Elba, sino desde el prurito del lector curtido.

Creo, por ultimo, que este libro tiene una utilidad adicional. No solo es un regocijo
leerlo, sino que también se convierte en un regalo perfecto. Darlo a otro es estar
convencido de su belleza exacta y también es una forma de contribuir a darnos
aliento, de decir este también es el Perd, este es el camino que como hombres y
mujeres deberiamos seguir para sentirnos Utiles y exitosos. Que la mayoria de los
retratados sean escritores, artistas, pensadores nos hace pensar también en lo util
y decente que es esta opcion de vida, sobre todo cuando los mercaderes de raleado
pelaje, ocultos en todas las actividades, nos vienen haciendo quedar tan mal. Aqui
no todo se vende y se compra, sefioras y sefiores, aqui no todo tiene precio vil.
Elba nos quiere decir que el amor, la honestidad y la decencia son los valores mas
destacados de cada uno como seres humanos. Ese es el norte. Leyendo este libro lo

entenderemos perfectamente.

VICTORIA SANTA CRUZ

Compositora, disefiadora, coredgrafa, investigadora, folclorista, maestra

Desde muy tierna infancia, cuando era un pedacito de negrita, me empecé a
preguntar qué era la vida. Siempre atraida por los misterios de la existencia, la
pequefia Victoria era lo que se dice una nifia preguntona. Es posible imaginar la
iluminacion de sus ojos al oir la palabra de sus padres intentando serenar sus
inquietudes. No en vano ambos eran artistas, él dramaturgo, y ella, inigualable en
el canto y el baile. Ademas del gran amor por el conocimiento, el arte y la cultura,
ellos supieron inculcar en su prole el mas profundo sentido de la dignidad personal,
esa que Victoria lucid a lo largo de toda su existencia. No obstante, muy pronto
conocid los sinsabores de la discriminacion por haber nacido negra y mujer: he
sufrido mucho, pero hoy sé quién soy y por eso digo que si empecé luchando por el
ser humano de raza negra [..] hoy lucho por la familia humana a la que
pertenezco. Fue asi que con gran fuerza y conviccidon se lanzé a indagar sobre su
herencia africana. De ese periodo es su poema «Me gritaron negra». De ahi en
adelante consider6 el racismo como una clara sefal de atraso mental y espiritual en
cualquier persona, pero eso si: imperdonable si lo descubria en el corazén de los
agraviados. jNegro!, y qué lindo suena, y qué ritmo tiene [..] y bendigo al cielo

porque quiso Dios que negro azabache fuese mi color.

Con su hermano Nicomedes funddé en 1958 la compafila Cumanana, yo me

encargué de las danzas y del vestuario y él de los versos. Ellos «sentaron las bases



para crear el teatro negro peruano». Tres afios después, Victoria viajé becada a
Paris a estudiar en la Universidad del Teatro de las Naciones y en la Escuela
Superior de Estudios Coreograficos. Concluidos sus estudios volviéo y fundd su
Teatro y Danzas Negras del Peru, con el que llevé los ritmos peruanos de origen
negro a cientos de escenarios nacionales y extranjeros, uno de ellos: las Olimpiadas
de México de 1968, alli su magnifico despliegue artistico, aclamado en cada
presentacion merecié una medalla de oro. A partir de 1973, Victoria dirigio el
Conjunto Nacional de Folklore, y en 1982 partié a la Universidad Carnegie Mellon,
en Estados Unidos, como catedratica en el Departamento de Drama. 17 afos
estuvo ensefiando teatro sin ninguna técnica tradicional teatral, creando su propio
meétodo, mostrando a sus alumnos el camino para hallar su ritmo interior, ese que
respira en el centro del cuerpo y de la naturaleza, y que esta en el origen mismo de
la vida: chiquitos, no lo olviden: el miedo es arritmia. Después volvié al Perd, pues
era aqui donde queria volcar todo su bagaje de conocimientos. Con absoluta
disciplina, integridad y generosidad supo interpretar, como si fuese una partitura, el
mas leve gesto o movimiento de sus alumnos, y poner en palabras aquellos
sentimientos, emociones y sensaciones indeleblemente inscritos en cada una de las
células de sus cuerpos. Sus clases tenian la fuerza, la energia y la atmdsfera de un
ritual sagrado. A través de la percusion, del movimiento y la accién supo siempre
invocar al espiritu de libertad y de unién entre el ser y el ritmo del universo. El
compromiso comienza con uno mismo. El que no es leal consigo mismo, no puede
ser leal con nadie.

Lima, 27 de octubre de 1922 — Lima 30 de agosto de 2014

ALFONSO DE SILVA

Musico y escritor

Pero me divierto corriendo / por los caminos inverosimiles que me has dado /

Tengo en la mano los hilos / de cometas policromas.

Recién habia cumplido cuatro afios de edad cuando un buen dia desaparecié sin
dejar rastro. El llanto de su tia Toyita, los gritos de la familia y el laberinto del
vecindario ahogaban las suaves notas que salian de la sala del piano de la inmensa
y vieja casona. Cuando por fin lo encontraron, nadie pudo explicarse como habia
hecho para entrar a ese lugar que siempre permanecia bajo llave, lo cierto es que
ahi estaba él, empinado, tocando «con un dedito una melodia». Alfonso fue un
nifo precoz, antes de cumplir los 20 afos de edad ya habia compuesto suites,

mazurcas, preludios, liricas y canciones. Tuvo que aprender el piano de manera



autodidacta, escuchando y analizando sin descanso la armonia, la orquestacion y la
forma de las partituras de Chopin, Beethoven, Liszt, Debussy, Ravel, porque su tia
Toyita, temerosa de que el piano lo llevara a una vida de perdicion y juergas,
decidio matricularlo en violin. Ella ignoraba la fuerza de una vocacion abrasadora e
indoblegable. Tanto como la mdudsica, lo apasionaba la poesia, se pasaba los dias
leyendo a Poe, Ibsen, Baudelaire. A los 16 afios, cuando estaba en Letras en la
Universidad Catolica, tragicamente se devel6 el misterio que habia rodeado su
nacimiento: su tia Toyita, en su lecho de muerte, le confesé ser su madre y le dijo
también quién era su padre. Envejeci demasiado temprano, escribié en su
cuaderno. Fueron tiempos de agudas tempestades nerviosas que buscaba evadir en
compariia de amigos. Es de noche y desfilan pensamientos raros / Mi cerebro es
como un manicomio. Su creacién, sin embargo, se mantuvo sumamente fecunda,
ahi estan su Noche encantada, Inquietud, Atardecer, Cuento de hadas, Yo seré tu
tristeza, Instantes, entre otras. Una exigua beca del Real Conservatorio de Madrid
lo llevé a Europa, pero nunca alcanzé a cubrir sus gastos ni sus crecientes deudas,
muchas de ellas para pagarse el paraiso: ...la fe en mi mismo crece conforme oigo
mas musica. Cuando estoy en los conciertos sinfénicos [..] me siento muy
grande... mi musica esta a la altura de la gran mdudsica... A pesar del éxito que
obtuvo en Berlin y Paris, su economia siguié practicamente en la miseria. En 1923
estaba de nuevo en Lima donde dio un concierto triunfal en el teatro Forero y luego
una audicién en el Palacio de Gobierno, pero sus angustias existenciales no le
daban tregua. Hizo un viaje mas a Paris antes de regresar definitivamente al Peru
en 1930. Sus ultimos afios fueron extremadamente duros, pero aun asi dejé no
solo una inmensa obra musical, sino también cartas y poemas que son el
testimonio de un alma de artista en carne viva. Al enterarse de su muerte, su gran
amigo César Vallejo escribid: «sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva, / un vaso para
ponerse bien, como deciamos, / y después ya veremos lo que pasa...». Ahora, de
este terrible dolor saldra la llama que ilumine mi futuro. Nunca mas fuerte que

hoy. jDuro vivir... pero hermoso!

Callao, 22 de diciembre de 1902 - Lima, 7 de mayo de 1937

TILSA TSUCHIYA

Pintora

En el universo de Tilsa las fronteras parecen extraviarse en la bruma, alli donde las
piedras, el cielo, el mar y todos los seres navegan libremente, abrazados por un
océano infinito. Es un mundo donde lo real y lo irreal, los recuerdos, los suefios y

los mitos se entremezclan, como sus origenes japoneses, chinos y andinos,



magnificamente entrelazados por su talento. Tilsa fue la séptima hija de los
Tsuchiya Castillo, quienes después de vivir en Supe, puerto donde la artista nacio,
se trasladaron a la calle Billinghurst, en pleno barrio chino de Lima. En su padre,
un médico sumamente refinado y gran amante del arte, encontré siempre Tilsa la
comprension necesaria para aliviar y encausar los torbellinos de su alma de artista.
Pero la muerte se lo arrebaté cuando apenas ella iniciaba sus estudios de arte;
poco tiempo después partido su madre. Estas desgracias la obligaron a suspender
sus clases temporalmente, y cuando las reanuda asiste a los talleres de Carlos
Quizpez Asin y mas tarde de Ricardo Grau, a quienes considera sus dos grandes
maestros. Su opcidon por la pintura le habia traido muchas dificultades, pero el
apoyo incondicional de su hermano Wilfredo, médico como su padre y gran
aficionado al dibujo, fue fundamental pues la ayudd a costear sus estudios
vespertinos en la Escuela Nacional de Bellas Artes, donde obtuvo la medalla de oro
de su promocién en 1959 con una calificacion solo alcanzada por ella: {21 sobre
20! Mas tarde, su hermano la volvié a respaldar en su decision de viajar a Europa,
era la primera vez que se iba tan lejos, sola, sin proteccién, sin dinero,
acompafiada Unicamente por su sensibilidad e inmensa capacidad creativa. Los
tiempos iniciales en Paris fueron sumamente dificiles, incluso estuvo hospitalizada
por una incipiente tuberculosis, pero nada la apartd de su vocaciéon y bdsqueda. Si
de algo se puede acusar a Tilsa es de su absoluta lealtad para consigo misma; en
medio de las efervescentes corrientes artisticas parisinas, supo preservar y
desarrollar como nadie su singular y enigmatico universo. Decir que fue onirica,
surrealista o aplicarle otra categoria resultara siempre limitante e incompleto, no
abarca la magnitud de su propuesta, fruto no solo de su rigor e impecable técnica,
sino también de una profunda reflexion personal, independiente, lejos de todo
pensamiento unilateral, mecanicista y dogmatico, en especial del racionalismo. En
1973 volvio al Perd. Su personalidad tenia un encanto lunar, reflejaba la finura de
su alma compleja y juguetona, delicada y bromista, silenciosa aunque muy
elocuente con sus amigos, pero en lo fundamental: incansable y firme en el camino
que habia elegido: estar «a la moda» es lo mas facil; pero yo creo que un artista
debe seguir lo que le nace, debe ser fiel a sus voces interiores y no cambiar cuando

cambian los gustos o las demandas del mercado. A mi nada de esto me interesa.

Supe, 24 de setiembre de 1928 — Lima, 23 de setiembre de 1984

LUCHO HERNANDEZ

Poeta, médico



Soy Luisito Hernandez / CMP 8977 / Ex campedn de peso welter / Interbarrios; soy
Billy / The Kid, también, / Y la exuberancia / De mi amor / Hace que me haga / Un

nudo en el pulmoén...

Qué dificil respirar con tal exuberancia de voces en el alma, atemperadas solo por
la musica que Lucho adoré desde nifio: Volveras a amarte cuando escuches / Diez
trombones / Con su afiil claridad. Con el tiempo su pasion por la musica clasica se
extendid a los Beatles, los Rolling Stones, los Traffic Sound y a una lista
interminable que compartia con sus amigos de barrio en Jesus Maria. Fue alumno
del colegio La Salle, luego de la Universidad Catélica para finalmente inclinarse por
los estudios de medicina en San Marcos, la misma carrera de sus dos hermanos.
Fue también alumno libre en el Conservatorio de Mdsica, donde estudi6 jazz. Claro
que él sobresalia en todo, parecia un ser de otro mundo, o tal vez era un elegido
del destino con la capacidad de oir el canto del universo y de transcribirlo al papel
en su hermosa caligrafia. Amoé la musica y la poesia por encima de todo, aunque
en una entrevista con Alex Zysman dijo que en la vida mas le gustaba el aserrin,
los bares, el mar y las esquinas y nada mas, en otras palabras: la vida, la calle y la
gente de carne y hueso. Su consultorio lo abrié en Brefia, en la vieja casa de sus
abuelos maternos, adonde acudia principalmente gente pobre que solo podia
retribuirle con bizcochos o caramelos. Uno de sus mejores amigos, ademas de
comparfero de estudios y colega, lo recuerda después de clases, con un cigarro en
la boca, la musica a todo volumen, escribiendo en un sencillo cuaderno de espiral:
Yo conozco esa canciéon / Que bajo la noche vi. Por cualquier pequefio error
arrancaba la pagina, aspiraba nuevamente su cigarro y volvia a escribir y dibujar,
asi sumo6 un sinnimero de cuadernos. Cuando aparecieron los plumones, sus
cuadernos empezaron a llenarse de colores, de elefantes y puestas de sol, lo mismo
acontecia con las paredes y vidrios de ventanas propias y ajenas, convertidas al
final en hermosos vitrales. Le incomodaba el sometimiento a la razén y a la légica,
él era un principe del reino de la libertad, organizaba sus libros artisticamente, por
sus formas, texturas o colores: Ponte, uno con bastante humo y esas cosas,
pertenece a La avenida del cloro eterno. Uno un poco azul es Los croméaticos yates.
Si se me ocurre un poema, por ejemplo, extrafio, es El sol lila. O sea van por
derecho propio. A La playa inexistente van aquellos poemas que ni yo entiendo. Y
no tengo ni la menor idea de lo que quieran decir, pero me parecen lindos en la
forma de las palabras... Humor, ternura y melancolia los llevaba a flor de piel.
Tenia un sentido Unico de la propiedad: era duefio de todo y de nada, con absoluto
desinterés y naturalidad regalaba sus poemas, cuadernos y también los casetes que

él mismo grababa. Abel, Abel, qué hiciste de tu hermano, / Di, qué hiciste... A



menudo caminaba con aire distraido por el centro de Lima, impecablemente vestido
de blanco y un saco azul sobre los hombros, seguramente acompafiado por el cielo,
el mar y su exuberante musica. En 1977, después de un extraordinario recital en el
INC, viajé a Buenos Aires para internarse en una clinica especializada. Como

cuando vivias / cantaras. / Aunque no vuelvas.

Lima, 18 de diciembre de 1941 — Santos Lugares, Argentina, 3 de octubre de 1977

CRISTINA GALVEZ

Escultora, dibujante, maestra

En el liceo francés y a través de la historia de Francia descubri al Chevalier de
Turenne, parte a la guerra y se dice a si mismo: «Tiembla esqueleto, temblarias
mucho mas si supieras adénde te llevo», para mi, alun una nifia, esta frase se
convirtié en la clave de mi vida, vencer el miedo o servirme de él como un acicate;

de ahi nunca se supo si yo era valiente o inconsciente...

Y con esa determinacion y osadia se dispuso a indagar en los enigmas y las
sombras de la existencia. Su obra es el testimonio de esa busqueda, es el esfuerzo
por esculpir, grabar o dibujar la estructura del misterio: Ya te hablé de aquel vacio
que me llama mas y mas, quisiera llegar a esculpir como se escribe, escribir la
figura como se pone una firma. Cristina tenia 13 afios cuando viaja a Europa con
su familia. Fue en talleres de destacados artistas de Paris donde aprendio los
fundamentos del trabajo artistico. Cuando vuelve al Peru tiene 20 afios, pero no
encuentra en Lima la atmoésfera de libertad necesaria para su creacion, decide
entonces abandonar la Escuela Nacional de Bellas Artes y recorrer el pais para
conocer sus multiples expresiones culturales. Con todo ese bagaje viaja después,
en la década del 40, a Nueva York, donde para sobrevivir trabaja como empleada
domeéstica. Alli estudia escultura en el Art Students League, y gracias a su talento
obtiene las becas Rockefeller y Ford que le permiten continuar su formacién.
Posteriormente regresa al viejo continente. Participa en bienales de Paris y Sao
Paulo, y también realiza exposiciones en Lima y en Estados Unidos. Al Pera vuelve
definitivamente en 1965. Una enorme generacion de artistas tuvo la suerte de que
esta extraordinaria escultora y dibujante abriera su taller e iniciara la ensefianza de
dibujo. Supo insuflar en sus alumnos disciplina, rigor, confianza y un profundo
amor hacia si mismos. En la entrada de su casa-taller Cristina habia colgado una
pequefia placa de metal con la siguiente inscripcion: Cuando hayas perdido la
esperanza, la puerta se abrird. Nadie quedaba inmune ante la potencia de esas

palabras que convocaban a la fe, la persistencia y la confianza. Su gran felicidad



era ver a un ser humano levantarse sobre sus debilidades y ponerse en pie,
detestaba la cobardia y la indiferencia como actitudes ante la vida. Las fantasias,
nuestros suefios, nos son indispensables no sélo para ayudarnos a vivir sino para ir
formandonos a través de ellos. Abogando siempre por la justicia, dedico tiempo y
energia a la defensa de los derechos humanos. De costumbres vespertinas, era
habitual verla con su abrigo de cuero negro, sus enormes lentes y un cigarrillo Inca
en la boca. Tenia mas de sesenta afios cuando decidi6é viajar a la India, ansiaba
comprender su nocion o sentido acerca del devenir de la vida, en especial aquella
misteriosa humildad y abandono ante el destino y la muerte. Bravo por aquel
sentimiento de aventura, que solo aflora cuando se va a arar rompiendo lazos,
venciendo aquella ansiedad que surge cuando dejamos algo atras sin bien
vislumbrar hacia lo que vamos.

Lima, 4 de marzo de 1916 - 14 de febrero de 1982

ANTONIO CISNEROS

Poeta

Todo era hermoso / y comudn / en mi recuerdo: / muros abriéndose / en la hierba, /

tiempo sumergido / en la sal...

Tofo, como todo el mundo le decia, escribié desde que estaba en el colegio. El
capitan Nemo, las aventuras de Sandokan y los tigres de Mompracem inundaron su
fértil imaginaciéon. Bastaba verlo correr por calles, plazas y parques, como un
agitado animal de pura sangre, aspirando la vida a raudales, jugando a los piratas,
peloteando, y escribiendo a escondidas un poco de todo. Habia nacido en Lima,
mas precisamente en Miraflores, al lado del mar, soy un ser maritimo. A los 19
afos publicé su primer libro: Destierro, dos afios después gandé el Premio Nacional
de Poesia, y en 1968 su Canto ceremonial contra un oso hormiguero obtuvo el
Premio Casa de las Américas de Cuba. Su insobornable voz fue afilandose poco a
poco, hasta alcanzar el brillo y la desnudez de una espada. Dificil precisar los
caminos que lo condujeron a esa franqueza y desparpajo que lucia como un dios
olimpico. Anduvo por esta Tierra seguro de su valor, libre como pocos, sin
puertas que obstruyeran el paso de su figura, alta y caudalosa, coronada por una
cabeza nerviosa, mezcla de gallo y aguila, segun su amigo Willy Nifio de Guzman.
Su mirada, rapida y sagaz, calaba pronto en el espiritu de sus interlocutores y, a la
velocidad del rayo, como un nifio imprudente e ignorante de toda cortesia, batallé
siempre por un poco de verdad: ..Coémo decirle pelo al pelo / diente al diente / rabo

al rabo / y no nombrar la rata. Con infinita habilidad y una mezcla explosiva de



irreverencia y espontaneidad era capaz de echar por tierra cualquier situacion que
oliera a guardado, a falta de buena conversa, buen cebiche o aire fresco. Por eso
prefirio el periodismo a las labores académicas o de escritorio, ahi esta su paso por
revistas como 30 dias, Marka y Si, el semanario El Buho, el inolvidable suplemento
El Caballo Rojo del que fue director, sin mencionar lo que Lorenzo Osores, su
hermano del alma, dice: «De Tofio fue la idea de sacar una revista de humor, que
poco después se concretdé en Monos y Monadas». Es verdad que no fue un hombre
sencillo o humilde, nada mas lejos de su personalidad, fue egocéntrico, vanidoso y
competitivo, pero jamas pretendi6 lo contrario, pase6 sus defectos y su talento a lo
grande, abiertamente, a pecho descubierto, como un magnifico tigre de
Mompracem. Sin embargo, una especie de animal alado, oscuro e invisible llegaba
a inquietarlo a la hora del crepusculo, El aire es negro, susceptible de pesarse y ser
trozado, y / usted no podria creer que alguna vez / sobre este corazén ha estado el
sol.

Lima, Navidad de 1942 — 6 de octubre de 2012



