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La ponencia que presento a continuación es parte de un proyecto más amplio
en el que he venido trabajando los últimos años, que indaga en el proceso de
elaboración y entretejido de una red de discursos –ficcionales y no ficcionales-, en
el Chile del siglo XIX, que concurren en el ordenamiento de los espacios sociales y
simbólicos de inclusión y exclusión de grupos e individuos adscritos a la
heterogénea sociedad de vida independiente que se contribuyen a fundar y/o
consolidar; explora también las figuraciones y localizaciones de los sujetos “fuera
del orden”. En Chile, a todo lo largo del siglo XIX se insistió en un diagnóstico de
elevados y ascendentes índices de delincuencia y criminalidad, manteniéndose un
debate acerca de cómo manejar y resolver este problema, atribuido
mayoritariamente a la ignorancia e inclinaciones antisociales de individuos y
grupos, a las deficiencias del sistema jurídico y a la insuficiente vigilancia policial,
sobre todo en las zonas rurales, dado que los principales delitos eran los asaltos y
el abigeato. Las soluciones propuestas convergían en la necesidad de fortalecer los
cuerpos policiales y los sistemas legales, mejorar la oportunidad y efectividad de la
acción judicial, invertir en infraestructura carcelaria y programas de rehabilitación
del delincuente.

En 1843, bajo el gobierno conservador de Manuel Montt, se aprueba y
decreta el proyecto de construcción de una penitenciaría, que inicia su
funcionamiento parcial en 1847 para quedar totalmente habilitada en 1856 (Vicuña
Mackenna. “Memoria sobre el sistema penitenciario en general i su mejor aplicación
en Chile”. Anales de la Universidad de Chile, 1857, págs. 147-175); el edificio sigue
el diseño arquitectónico del panóptico y aplica el modelo de reclusión de Auburn,
con su sistema de re-educación basado en el trabajo, el silencio y el aislamiento. El
mismo Manuel Montt decretó también la construcción de la Casa Correccional de
Mujeres en 1842, y autorizó posteriormente, en 1852, que la Congregación de las
Hermanas del Buen Pastor de Angers, Francia, instaurara su obra en Chile, primer
país latinoamericano en acogerlas con esta función. Esta adjudicación se concreta
en 1857, año en que la Casa de Corrección de Santiago, que pasa a ser la casa
central del sistema penal femenino en el país, queda bajo custodia de esta
congregación y muy pronto, en 1864, el Estado de Chile cede la tutela de todo el
sistema carcelario femenino nacional a las religiosas del Buen Pastor; delegación
que se mantuvo hasta 1996, esto es, ad portas del siglo XXI.

Las edificaciones carcelarias y sistemas penitenciarios promovidos por
activos pensadores, políticos y escritores, advierten sobre la profundidad y alcances
de la incorporación del modelo panóptico de poder para construir tanto los espacios
arquitectónicos, como los espacios discursivos, sociales y subjetivos de las naciones
emergentes en América Latina1. Las edificaciones panópticas son unidades

1 Se trata de un proceso complejo del que he estudiado otros momentos clave en torno a la
narrativa de Manuel Bilbao (Aedo, 2012) y las obras de Daniel Barros Grez (Aedo, 2016).



arquitectónicas que se erigen en significantes y vectores de un poder que se
pretende imperceptible e inverificable, capaz de inducir “un estado consciente y
permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automático del poder”
(Foucault. Vigilar y castigar. 1984, p. 204), de modo que “la vigilancia sea
permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su acción” (Ibídem). Una
vigilancia jerarquizada basada en la racionalidad propia del sistema panóptico que
utiliza procedimientos de individuación para demarcar exclusiones - ya sea en las
cárceles, las casas correccionales, los asilos psiquiátricos, las escuelas, los
hospitales -; construidas sobre distinciones binarias e incluso dicotómicas entre lo
lícito/ilícito, normal/anormal, sano/insano. Se entrecruzan factores de raza, clase,
género y generación; se revelan mecanismos de expansión y legitimación del poder
estatal, procesos de institucionalización de la Policía, el Ejército, la Justicia, así
como la institucionalización también de la Literatura2.

En lo que concierne a los textos de ficción, interesan aquellas obras que se
proponen como expresión de una literatura nacional y/o contribución al progreso
social y moral de la nación, que tematicen conflictos internos, figuren las
identidades y los lugares asignados a los sujetos que desbordan el control social y
político de la época. Partícipe en los procesos discursivos de demarcación y
transgresión (Foucault. La vida de los hombres infames. 1996) y en la instauración
de normas que regulan su funcionamiento, la literatura moderna que estudiaremos
se ve fracturada internamente por contradicciones y ambigüedades en los juegos
de visibilización e invisibilización de ciertos sujetos racializados y generizados, que
desestabilizan su función disciplinaria y establecen una particular relación entre
literatura y poder.

Si bien las disciplinas se basan en una naturalización y esencialización de las
identidades que asigna e impone, en una operación iterativa de refuerzo mutuo y
constante, los sistemas de demarcación cumplen una función ambigua, pues son
también sistemas de transgresión, dado que en el momento en que establecen los
límites, abren los espacios a una transgresión siempre posible (Ibídem, 13),
constituyendo espacios circunscritos y a la vez abiertos, tensados entre la fijación y
la inestabilidad, susceptibles de ser fisurados o burlados en distintos puntos y
niveles, por los sujetos que despliegan tácticas de resistencia a las estrategias de
inclusión-exclusión en los procesos de formación nacional. En Chile estos sujetos

2 Es interesante observar el inicio de estos procesos en la fundación de la república y desde
mediados del siglo XIX, en que la construcción del Estado y las demás instituciones
fundamentales de la nación moderna – sistema educacional, sanitario, códigos civil y penal,
jurídico, penitenciario, prensa, etc. – comienzan a alcanzar un alto grado de estabilidad y se
perfilan en lo económico las líneas de desarrollo de un proceso de modernización capitalista,
con sus esperables tensiones con los sistemas culturales y productivos tradicionales. La
construcción de espacios arquitectónicos urbanos – Congreso nacional (1811), Biblioteca
Nacional (1813), Universidad de Chile (1842), Penitenciaría (1843), Estación de Ferrocarriles
de Santiago (1873),– proyecta sus estructuras a los espacios sociales  y el diseño urbano,
que deja en sus márgenes los improvisados y precarios cordones de pobreza –
campamentos, conventillos -, habitados generalmente por migrantes del campo a la ciudad y
por una población flotante en busca de posibilidades de vida o sobrevida.
Las campañas de combate a la delincuencia y el bandolerismo, que se habían iniciado
prontamente luego de la instauración del Estado Republicano (1823-1831), habían
desembocado en la creación de los cuerpos de policía y gendarmería, se había implantado un
sistema de registros, archivos y estadísticas, sistemas de identificación basados en la
frenología, como el bertillonaje, etc. como parte de los dispositivos de empadronamiento de
la población.



son los “rotos”, mestizos, inquilinos, pobres, migrantes, desempleados, mujeres
populares, no casadas, madres solteras.

Los mecanismos de resistencia frente a estas marcaciones no son sólo el
bandolerismo y la delincuencia, sino también variadas fórmulas de una suerte de
asociacionismo entre diversos grupos de excluidos o marginados, que funcionaban
de acuerdo a otras lógicas - no productivas-, y otros valores - que no son los
valores del trabajo y el ahorro -, sin interés por institucionalizarse mediante el
matrimonio, la formación de una familia o la incorporación a la educación formal3 y
que han codificado un lenguaje propio (coa), una formulación crítica a través de la
poesía popular, del humor negro,  etc.

Al respecto, será productivo recoger los aportes de Michel de Certeau sobre
las prácticas cotidianas de resistencia al poder y la disciplina institucionalizada,
aquellas “artes del hacer” (De Certeau, La invención de lo cotidiano, Vol. I., 1996)
de quienes habitan el espacio social que subvierten y transforman el significado del
poder organizado racionalmente. Se trata de “astucias furtivas” mediante las cuales
los ciudadanos comunes y anónimos “tienen la capacidad de abrir un espacio
original, de creación, no subyugado al orden dominante” (Errázuriz, “Michel de
Certeau. Andar en la ciudad”, http://www.bifurcaciones.cl/2008/06/andar-en-la-
ciudad); presencias y desplazamientos evasivos, “microtécnicas de resistencia”
(Ortega. “Michel de Certeau y las ciencias sociales”. Memoria y sociedad, 2016,
pág. 57) frente a “las interpelaciones hegemónicas del Estado, del aparato
productivo y de los medios masivos de comunicación” (Ibídem).

Me detendré en la producción literaria sobre delincuencia femenina en Chile,
difundida alrededor de los años 70 del siglo antepasado, para observar las fisuras
de los sistemas de demarcación, aquellos mecanismos y lugares de resistencia
desplegados por las mujeres delincuentes donde se socava desde dentro la
imposición de un férreo proceso de institucionalización del poder normalizador y sus
discursos de legitimación de lo moderno Estatal y de la literatura nacional.

Delincuencia femenina y Literatura moderna en Chile

Específicamente en lo concerniente a la delincuencia femenina, el sistema de
control social de las mujeres se vincula en la segunda mitad del siglo XIX con las
estrategias implementadas por la Iglesia Católica y los sectores políticos
conservadores para recuperar incidencia en el control de la población frente al
proceso de secularización que avanza progresivamente a lo largo de la segunda
mitad del siglo XIX.

Como queda dicho, desde mediados del siglo XIX y hasta fines del XX, la
totalidad del sistema carcelario femenino quedó oficialmente a cargo de la
congregación Hermanas del Buen Pastor. Además de la norma de los votos de
pobreza, castidad y obediencia, las religiosas del Buen Pastor tienen un cuarto voto,
denominado “de celo por las almas”, especialmente de las mujeres y las niñas en

3 La Ley de Instrucción Primaria se promulgó en Chile en 1860 y la ley de Instrucción
Primaria Obligatoria en 1920.



riesgo: "Me obligo a trabajar por la conversión de las mujeres y las niñas caídas
que necesitan refugio de la tentación del mundo"4.

Lo principios educacionales y reformadores aplicados por la Congregación de
las Hermanas del Buen Pastor en sus instituciones correccionales femeninas se
basaban en la conversión religiosa: “Dos fines tienen nuestra santa Congregación,
amadas hijas, reformar las costumbres e instruir y fortalecer a las almas,
afianzándolas en la fe” (Pelletier. Instrucciones y Conferencias. 1942, p. 46).

Desde el punto de vista educacional y moral, la estrategia es la siguiente:
“Para conseguir este doble fin, es preciso formar los corazones, y para formarlos,
es necesario instruirlos, es decir, disipar la ignorancia, ilustrando el espíritu con el
estudio de las verdades religiosas” (Ibídem, 47). El llamado es a profundizar
constantemente las propias convicciones “para hacerlas penetrar después en las
almas que nos están confiadas, a fin de afianzar en ellas los buenos sentimientos y
darles un guía seguro que sin cesar las acompañe y, al mismo tiempo, un gusano
roedor que las atormente cuando se sienten incitadas a pecar” (Ibídem).

Además de la interiorización de la norma y la culpa:

Una cosa es indispensable, más importante que todas las demás, es que
las niñas aprendan bien el catecismo, se instruyan sólidamente en las
verdades de nuestra religión a fin de que al volver al mundo estén en
condiciones de portarse bien y seguir practicando las virtudes cristianas.
(Ibídem, 32)

La Congregación atendía a mujeres llamadas Penitentes, mujeres “de mala
vida” que se acogían a internación y a las procesadas. Existía también  una clase
denominada Preservadas, integrada por niñas huérfanas o consideradas
moralmente abandonadas, y una clase denominada Magdalenas, a la que se
incorporaban mujeres que luego de cumplir sus condenas se declaraban
arrepentidas de sus vidas pasadas, sin deseo de regresar “al mundo” y optaban por
la vida religiosa dentro del Buen Pastor desempeñando labores de servicio.

Refuerzan la labor de las Hermanas del Buen Pastor una serie de discursos
eclesiásticos, sermones, publicaciones periódicas pertenecientes a la Iglesia
Católica y campañas de beneficencia de agrupaciones femeninas católicas. Estos
planteamientos conforman la red de discursos que se interrelaciona para construir
una imagen de la mujer delincuente que oscila entre la pecadora y la criminal, e
implementar una suerte de “panóptico moral” mediante instituciones y programas
de educación y reeducación de niñas y mujeres orientados al disciplinamiento de la
población femenina en función de una contradictoria idea de orden republicano y
sociedad moderna.

4 La fundadora de la Congregación, Santa María Eufrasia Pelletier, se declaraba «consumida
por un ardiente deseo de salvar las almas» (Conferencia XXI). Actualmente, este cuarto voto
se expresa como “emplearme en la instrucción de las jóvenes y mujeres que, después de
haber vivido licenciosamente, entraren en este monasterio para hacer penitencia” (Odile
Laugier, RBP, “María Eufrasia Pelletier y los votos: el celo por la salvación de las personas”.
Curso dado en la Casa Madre a las Formandas de Francia, Angers, Septiembre 2005.
www.buonpastoreint.org/downloads/document/get/10mep_y_votos_celo.doc.



En la época en que se publican los relatos que estudio, priman las ideas
expresadas por Daniel Barros Grez sobre su “conviccion de que el cultivo de las
Bellas Letras, es un poderosísimo elemento de morijeracion social; […] (Barros
Grez. Pipiolos y Pelucones. 1876, p. 9)5, y que la literatura nacional es “Centinela
avanzado del progreso” (Barros Grez. Fábulas orijinales. 1888, p. 5), en un rol de
vigilancia permanente del cuerpo social que desde un lugar privilegiado, ilumina
con atención cada detalle para evitar desviaciones del camino del orden, a
semejanza de las funciones que él mismo enfatiza para el panóptico total que
diseña6.

Se entrelaza con estos discursos, una abundante producción de obras
literarias que ficcionalizan al bandido y al criminal, de las cuales forman parte las
obras narrativas de Ramón Pacheco7 - constituida fundamentalmente por novelas
históricas - y Francisco Ulloa C.8, que escribe sobre todo relatos de bandidos y
criminales. El contexto en que escriben es el de los gobiernos liberales (1861-1891)
que siguen al decenio conservador de Montt y el de los avances del pensamiento
positivista, en una etapa de mayor consolidación del proyecto de modernización en
Chile y América Latina. Ambos ficcionalizan historias de mujeres delincuentes y son
prolíficos autores de novelas de folletín, medio que amplía y diversifica la difusión
de estas obras y la formación de un público lector. Esto resulta particularmente
importante pues, como anota Fernando Unzueta, el romance, y sobre todo el
romance histórico, “está íntimamente ligado a la construcción discursiva de la
nación y a la producción del imaginario de sus comunidades” (Unzueta. La
imaginación histórica y el romance nacional en Hispanoamérica. 1996, págs. 87-
88).

5 En este y en todos los textos decimonónicos citados mantendré la ortografía original.
6 Daniel Barros Grez (1834-1904) dramaturgo, valorado como fundador del teatro chileno
moderno, cultivó especialmente la comedia humorística y de costumbres, crítica de la
sociedad de la segunda mitad del siglo XIX. Fue también poeta, narrador, ensayista, fabulista
y filólogo, además de ejercer su profesión de ingeniero y académico de la Facultad de
Ciencias Físicas y Matemáticas de la Universidad de Chile. Su adhesión al principio
fundamental del orden, orden social y moral que requerirá la educación y el disciplinamiento
de la población, está en la base de su literatura sobre bandidos y de su propuesta de un
complejo penitenciario modelo para Chile compuesto de tres sistemas de panópticos
concéntricos, que llevará el concepto básico del panóptico a su máxima realización en el
documento titulado Utilización de los delincuentes y criminales, dirigido el 13 de mayo de
1898 al ministro del Interior.
7 Ramón Pacheco (1845-1888) fue un prolífico autor de novelas de folletín. Entre sus
numerosos relatos, varios de los cuales cuentan con más de una edición, podemos
mencionar El puñal y la sotana o Las víctimas de una venganza (1874), Una beata i un
bandido (1874, bajo el seudónimo P. Marco Nochea, acrónimo de su nombre); La monja
endemoniada (1875-76), Revelaciones de ultratumba (1876), El subterráneo de los jesuitas
(1877), Las hijas de la noche (1883) y la serie Episodios de la Guerra del Pacífico del que
forman parte La chilena mártir o Los revolucionarios del litoral (1883) y La jenerala Buendía
(1885).
8 Francisco Ulloa C. fue Sub-Director, Contador-Tesorero y Director de la Penitenciaría de
Santiago en el último tercio del siglo XIX, autor de novelas como El bandido del sur (1874);
Astucias de Pancho Falcato, el más famoso de los bandidos de América (¿1883? sic. Bca
Nac.); El abismo, memorias de un presidiario (1889); Libertina. Novela histórica (1895);
Estrella. Crónica criminal (1911); todas ellas con temática de bandidos, delincuentes o
criminales, basadas o inspiradas en hechos reales o en registros de casos ocurridos en la
década del treinta del siglo XIX. Ulloa también es autor de informes o escritos técnicos
acerca del sistema de la prisión, como La penitenciaria de Santiago: lo que ha sido, lo que es
i lo que deviera ser (1879).



Ramón Pacheco: Las hijas de la noche. Novela social (1883)

Las hijas de la noche. Novela social (1883) escrita por Ramón Pacheco es
presentada por el agente editorial en relación con Naná, Manon Lescaut y La dama
de las camelias con las cuales comparte el objetivo de “mostrar las consecuencias
de esas pasiones encendidas al calor de las orjias o en las oscuras veredas de una
calle” (Pacheco. Las hijas de la noche. 1886, p. 2)9 pero con la diferencia, resalta el
editor, que la novela de Pacheco busca extraer de las escenas crudas “un fin
altamente moralizador” (Ibídem). No obstante, es muy interesante que en su
Prólogo Ramón Pacheco aclara que, contra las ideas heredadas del pasado, la
religión no es la mejor herramienta para combatir el vicio y la inmoralidad; la
religión no es la gran regeneradora de la humanidad porque la mayoría de la
población es escéptica, no cree en el infierno y no se deja orientar al bien o a mal
por temor al castigo. Actualmente, afirma, “la inteligencia pide espacio i el
pensamiento libertad, la razón clara solo acepta el consejo, i el espíritu altivo solo
admite el raciocinio y la discusion” (Ibídem, 5). El mejor instrumento para enseñar
a reconocer el mal y evitar el castigo es un libro, como el que está publicando, que
está dirigido no al alma ni al futuro, sino al cuerpo y al presente, “no describe los
castigos eternos ni los goces del espíritu mas allá de la vida, sino las torturas
transitorias de la carne i del espíritu mientras late en el pecho el corazón” (Ibídem,
6).

El relato se organiza en torno a la disyunción mujer libre/mujer honrada,
para cumplir el fin moralizador apelando a la razón y las consecuencias concretas
de la vida de placer a través de sus protagonistas – Leonor, bella prostituta
impenitente, y Gustavo, un joven educado que se convierte en su amante -.
Teniendo la opción de rehabilitarse a través del sincero amor de Gustavo, que
desea casarse con ella y formar una familia, Leonor elige “seguir la vida libre”
(Ibídem, 222), pues para ella casarse significaría el sacrificio de su independencia y
de su voluntad a otra persona y su empeño es la conservación de su autonomía:

En una palabra, quiero ser libre, enteramente libre. Quiero abrir mis
puertas a quien quiera i a la hora que quiera; ir i venir sin tener dos ojos
que me espíen; correr de un lado a otro sin que nadie ponga trabas a mis
pies. (Ibídem, 240)

El matrimonio significa para las mujeres libres de la novela una atadura que
no están dispuestas a asumir. En las propias palabras de Leonor: “la mujer libre no
debe echarse cadenas. ¿Por qué dar derechos a un hombre para que nos vigile i
nos cele, para que nos ponga mala cara o nos dirija reproches?” (Ibídem, 460). Al
argumento de Moisés - personaje que encarna la sabiduría y es el portavoz de los
valores morales propugnados por el texto -, que los hombres se pierden por culpa
de los engaños de las mujeres, Leonor replica que eso es un argumento falaz, que
endosa la culpa a las prostitutas para liberar a los hombres de responsabilidad,
pero son ellos los que instauran esa forma de relación al engañarlas primero para
seducirlas cuando son muy jovencitas e ingenuas. Además, viven engañando a sus

9 Manejo la edición de 1886 de Las hijas de la noche; todas las citas de este texto estarán
tomadas de esta edición.



esposas para ocultar sus infidelidades y mintiendo a sus amantes con falsos
halagos y promesas.

En suma, el matrimonio es develado por Leonor como una prisión y un dispositivo
de vigilancia y control sobre la conducta de las mujeres, que las encierra en el
espacio doméstico, las somete a un hombre y restringe sus formas de relación con
otras personas, tanto como su salida al espacio exterior y público, y sus
posibilidades de desplazamiento físico y geográfico. Queda implícito que para la
esposa el matrimonio es una suerte de cárcel a perpetuidad y el esposo ejerce el
papel de celador y detentador del poder, los recursos, las decisiones. Ello hace
menos urgente la construcción de una cárcel para mujeres y centra la preocupación
en una Casa correccional para mujeres vagas y de “mala vida”.

La oposición mujer libre/mujer honrada se corresponde estrictamente en la novela
con la serie desenfreno/modestia, disolución/recato. Además, el texto impone la
significación de libertad = vicio, vida doméstica = felicidad, vida libre = esterilidad
e improductividad. Pacheco se ha propuesto no desarrollar el tema en términos de
fe religiosa, de modo que la vida de placer no queda catalogada como pecado, sino
que la vida disoluta e independiente de las mujeres libres queda criminalizada como
cuasi delito de asesinato de los jóvenes a los que han inducido a la autodestrucción
y como robo del dinero con que los hombres han pagado sus favores sexuales -.
Estos delitos quedan castigados severamente con el abandono, la soledad, la
miseria, la enfermedad y la muerte. Así lo advierte el triste final de Natalia y
Leonor: la primera muere de una terrible infección abandonada en el hospital y la
segunda se suicida envenenándose con almendras amargas para evitar parecida
degradación en la última etapa de su vida. A manera de ejemplo, se contrapone tal
caída en el abismo con la felicidad de Florinda, que se casa con Gustavo luego de
ayudar a recuperarlo de su degradación, llevando una vida de sacrificio y
abnegación que los redime a ambos. Permanece siempre abierta la discusión entre
la convicción de Moisés de que las mujeres perdidas lo son por hábito y por
propensión natural al vicio, y la defensa de Leonor que atribuye su desgracia a
condiciones circunstanciales, a la necesidad material y a la corrupción de los
hombres que pagan por el placer. El Epílogo de la novela, no obstante, valida las
opiniones planteadas a lo largo de todo el texto por Moisés, en el sentido de exaltar
el matrimonio, la familia y el hogar doméstico como plena felicidad y, aunque tiene
en cuenta la responsabilidad de ambos, hace depender la reformación de las
mujeres de la acción eficiente de los hombres:

¡Feliz la mujer  que, después de haber caído, en tiempo oportuno, se
aparta del vicio i vuelve a la vida honrada!
¡Feliz también el hombre que es causa de la rehabilitación de esa mujer,
pues uno i otro se evitan la dolorosas consecuencias que acarrea la
relajacion!  (Ibídem, 495)

El referente femenino simbólico para las mujeres delincuentes rehabilitadas
no es la obrera o la trabajadora independiente, sino Magdalena, la prostituta bíblica
arrepentida que se humilla ante Dios para lavar sus pecados, encarnado por
Florinda en una suerte de laicización de la Clase de las Magdalenas instituidas por
las Hermanas del Buen Pastor.



Aunque ha declarado su propósito de actualizar la perspectiva para analizar
el problema dejando atrás las categorías religiosas, Ramón Pacheco arriba
finalmente a la mismos planteamientos defendidos por los sermones y discursos
eclesiásticos frente a la delincuencia femenina: se considera tal las faltas a la moral
sexual, se criminaliza la libertad de las mujeres y se insiste en la institución del
matrimonio y/o su total dedicación al cuidado de la familia como la clave de la
prevención y la solución de la criminalidad de las mujeres.

No obstante, encontramos también en Pacheco una aproximación diferente,
expresada en el subtítulo “de novela social” dado a su relato, en que intenta
objetivar el análisis del problema y contrastar percepciones y experiencias a través,
por ejemplo, de las polémicas sostenidas entre Moisés - portavoz de la visión
dominante, externa y masculina - y Leonor Saravia, que representa el
procesamiento de la experiencia por parte de las jóvenes mujeres prostituidas; este
aspecto revela sobre todo los vicios y responsabilidades masculinas en la génesis
del problema. Muestra también, a propósito de la prostitución femenina, las
desigualdades de clase como parte de la generación del problema de la explotación
sexual de mujeres pobres. Incorpora, además, otros componentes que fisuran la
voz dominante, tal como las expresiones en coa o lenguaje del submundo delictual
en que se expresan los personajes, sus desplazamientos geográficos que llevan el
problema de la prostitución a las provincias mineras del norte, con lo que se
muestra la relación entre los desiguales desarrollos económicos y los problemas
sociales. La declarada intención de atender al cuerpo y los aspectos materiales e
incluso pragmáticos de los problemas sociales más que a la dimensión espiritual o
la salvación del alma de los individuos sugiere igualmente un cambio en las lógicas
y categorías de análisis. Es interesante consignar también que al ser difundida
como folletín, la novela apunta a un público más amplio, no culto, al que se le
reconoce, no obstante, capacidad de reflexión y razonamiento, una inteligencia y
libertad de pensamiento que no se conforman con respuestas dadas e impuestas.

Francisco Ulloa: Libertina. Novela histórica (1895)

Francisco Ulloa basa su narrativa en su experiencia de años en cargos
administrativos y directivos de la Penitenciaría de Santiago. Fundamenta su obra en
un mismo aparato teórico que se preocupa de exhibir: tanto su ensayo técnico La
penitenciaria de Santiago: lo que ha sido, lo que es i lo que deviera ser (1879)
como la ficción novelesca refieren positivamente a una actualizada bibliografía
especializada en criminalística que incluye autores como Cesare Beccaria, Almire
Lepelletier, Arnauld Bonneville, François Alauzet, René Bérenger, algunos de ellos
citados en sus versiones originales en francés.

En su obra es posible observar manifestaciones de diversos mecanismos
discursivos y “prácticas del hacer” de resistencia al contradictorio orden
modernizador impuesto por el Estado, que por una parte pretende ser un espacio
de ciudadanía y por otra cumple una función de condicionamiento y control de
sujetos dóciles a sus estructuras.

Sus relatos están inspirados en casos reales o en registros de casos
ocurridos desde la década del treinta del siglo XIX. En relatos como Astucias de
Pancho Falcato El más famoso de los bandidos de América (¿1883?) y Libertina,



Novela histórica (1895), sus protagonistas se ficcionalizan como astutos pícaros
caracterizados de modo que atraen las simpatías de los lectores, destacan por su
inteligencia y habilidad para burlar el sistema de vigilancia estatal y los mecanismos
de control social. Sujetos que, pese a su historial o prontuario de robos y estafas
logran configurar sus historias como resultado de las inequidades socioeconómicas,
evidenciar brechas y exclusiones, y superarlas exitosamente. Nos interesa
especialmente en esta oportunidad la breve novela Libertina, incluida en la serie
“Crónica criminal” que permitir identificar, precisamente, creativas tácticas de
subversión y transgresión del orden institucional que coarta la libertad de las
mujeres, como se sugiere ya en el título del relato, que da nombre a su
protagonista.

Libertina relata las aventuras vividas en 1865 por la hermosa joven Berta o
Bertina - apodada “Libertina” por su amante León -, suerte de simpática pícara que
elude los acosos sexuales de hombres ricos, los estafa sin tener relaciones sexuales
con ellos y despliega una serie de hábiles estratagemas para evadir reiteradamente
la pers

ecución policial y la prisión.
Al comienzo, el relato crea la ficción de que la historia es contada por uno de

los reos de la Penitenciaría de Santiago, que firma como “Incógnito” una serie de
cartas que ofrece a la curiosidad del funcionario a cargo de la prisión y de la
revisión de la correspondencia que los presidiarios intercambian con el exterior. Es
un recurso narrativo que permite dar verosimilitud al relato, pues se sabe que su
autor es director del establecimiento penitenciario, pero también es una estrategia
recurrente en Ulloa la de ceder la palabra a los personajes criminales para que
cuenten su propia historia a manera de voces testimoniales.

De acuerdo con el decir de la propia Libertina, ella se gana la vida
honradamente, pues solo acepta lo que le ofrecen hombres adinerados dados a
tenorios, tales como Don Patricio, un coronel y un comandante de ejército, un
próspero negociante inglés. A lo largo del relato no hay en absoluto una actitud
condenatoria o reprobadora por parte del narrador, sino una simpatía admirativa
hacia las aventuras de la “célebre” Libertina.

Como el apodo sugiere y al igual que la novela de Pacheco, la clave de la
vida de Berta es la libertad. Sin embargo, en Libertina esta libertad tendrá un
significado muy distinto, ante la propuesta de Don Patricio de hacerla su amante,
ella responde irónicamente:

- Don Patricio ¿sabe usted que voi sintiendo tentaciones de perderme por
usted?
- ¿De perderte?
-Si, señor: de perder mi libertad, mi dignidad i cuanto puede recomendar a
una mujer honrada, por transformarme, de la noche a la mañana, en la
querida de un distinguido caballero, como es usted.    (Ulloa. Libertina.
1895, p. 22)

Según la propia protagonista, es posible vivir libre y ser honrada, incluso es
posible ejercer la sexualidad sin matrimonio con varias parejas y ser virtuosa. La
misma esposa de don Patricio, a quien Berta ha confiado las acechanzas de su



marido para implementar juntas un plan que impida su infidelidad, reconoce que
Berta es una “buena niña: usted se conduce como una mujer honrada i digna”
(Ibídem, 12). Vemos en este episodio una de las muestras de solidaridad entre
mujeres, que atraviesa las clases sociales y que constituye una alianza para
protegerse mutuamente  soslayando las normativas sociales que enfrenta como
enemigas a esposas y amantes. De modo semejante, Berta establece una alianza
con Isabel, la jovencísima criada emigrada del campo a la ciudad a quien protege
de los acosos sexuales de Don Patricio. La condición socioeconómica es, así,
determinante en la “perdición” de las mujeres pobres y en la génesis de la
prostitución, de modo que las estafas y tretas de Libertina son lo que ella llama una
“redentora empresa” (Ibídem, 13) que sirve de escarmiento y acto de justicia.

Otro aspecto que señala una visión crítica por parte de Ulloa hacia el ordenamiento
social, es la descripción burlona que se hace de los personajes masculinos de la
elite y de los policías, que muestra su descaro o su falta de inteligencia y para
terminar haciendo siempre el ridículo, como el papelón realizado por los altos
mandos militares burlados por Libertina, en un fiasco que el mismo texto nombra
como “una escena del jénero jocoserio” (Ibídem, 60). Asimismo, muestra la manera
en que la clase dominante manipula y se sirve de los organismos policiales y de
justicia a través de la familiaridad con la jerarquía policial y los jueces. La crítica
más aguda apunta a la superficialidad con que los integrantes de la elite asumen –
o mejor dicho, compran - cargos de representación política sin ningún interés por el
servicio público, sin una propuesta política o social y sin ningún conocimiento no
solo de sus obligaciones, sino de sus propios electores y sus necesidades, todo ello
en un tono casi de parodia:

- Sin plata no se hace nada, don Patricio.
- Sobre todo, tratándose de mis electores, a quienes no tengo el gusto de
conocer.
- ¿Pero conocerá usted el pueblo que habrá de representar en el Congreso?
- Si he de ser franco con usted, comandante, le confieso que hasta hace
poco no sabía que el tal pueblo existiera en la República.  (Ibídem, 26)

Desenmascara la burla de los “patricios”, los varones de la clase dominante,
hacia el “soberano pueblo” (Ibídem, 24) y la democracia en que se supone se basa
el proyecto republicano.

De aquí también que las habilidades de Libertina para jugar con las palabras, para
estafar y evadir la persecución con su manejo del lenguaje, con su capacidad de
manipular las situaciones y los deseos de los otros, tienen algo de una acción
reparatoria frente a las clases que engañan y utilizan las ventajas económicas y
políticas sobre las clases populares, y de los varones ricos o poderosos con las
mujeres pobres.

Por último, no deja de ser significativa la amplitud de desplazamientos geográficos
de Bertina de una ciudad a otra, de  norte a sur del país – Santiago, Valdivia,
Iquique, Angol, Valparaíso -, así como su libertad de circulación por las distintas
calles y barrios de la capital. Al respecto, su conocimiento es tal, que la calle es
más un factor de protección que de riesgo para ella, y lo utiliza para despistar y
escabullirse de la policía.



Así pues, “Libertina” es un apodo que viene a resignificar la categoría de
libertino/a, como persona licenciosa, disoluta, de conducta desenfrenada,
entregada a los placeres, transgresora de la moral dominante, sobre todo en la
conducta sexual. Como hemos mostrado, en Libertina es posible conjugar
posibilidades mutuamente excluyentes, impensables, en la novela analizada de
Pacheco: la libertad de la mujer sola con la rectitud e incluso con cierta virtud y
hasta superioridad moral. No hay en esta novela de Ulloa defensa o adhesión al
matrimonio como único espacio posible de la virtud femenina, tampoco una
propuesta educativa, de rehabilitación social o inserción laboral, y menos moraleja
o intención moralizadora.

En este relato acerca de la delincuencia femenina, Francisco Ulloa adopta, como en
otras obras referidas a la criminalidad masculina10, una posición distinta y distante,
que rompe con las delimitaciones normativas, traspone los umbrales entre espacio
interior y exterior, constituye sujetos – en este caso, sujetas – que escapan de los
límites institucionales, contraviniendo el objetivo del panóptico en cuanto trazado y
control de los espacios sociales. Constituye un sujeto que se desliza por los bordes
de la ley y las instituciones en función de intereses y deseos no previstos, no
codificados por el orden, un sujeto móvil que es la pesadilla del estado disciplinario.
Y en Libertina este sujeto es, insólitamente, popular y femenino.

Es igualmente sorprendente que esta perspectiva provenga de quien ocupa
un cargo de dirección en la Penitenciaría panóptico de Santiago. Creo que es
importante tomar en cuenta su posición intermedia en una sociedad marcadamente
estratificada. Ulloa es un experto, un técnico, sólido en el manejo de bibliografía
especializada que se preocupa de lucir, pero que habla sobre todo desde una
experiencia práctica. Está situado en un nivel que no es aquel lugar desde donde se
toman las decisiones. No es un integrante de la elite social y política, no es un
hombre público, pero tampoco es un oscuro funcionario. La suya es otra mirada,
otra visión; diversa y contradictoria: crítica y fisurada.

En este sentido, su obra no pretende fortalecer las instituciones de la
República y los valores de la burguesía, como en Pacheco; tampoco implantar el
gusano roedor de la culpa en la conciencia de las mujeres, como persiguen las
Hermanas del Buen Pastor; no es “centinela avanzado del progreso”, como definía
Barros Grez la moderna literatura nacional, pero sí es literatura propiamente
moderna dado su objetivo de sacar a la luz lo ocultado, lo ínfimo, la ambigüedad de
la verdad, en una nueva forma de relación entre literatura  y poder.

A modo de Conclusión

10 En El abismo, memorias de un presidiario (1889) el protagonista se debate entre asumir
una verdad sobre sí mismo que lo hace culpable y merecedor de la privación perpetua de su
libertad, y su cuestionamiento de las condiciones sociales que llevan a los jóvenes de su
clase a delinquir; además, su experiencia demuestra que no existe la proclamada igualdad
ante la ley. En Estrella. Crónica criminal (1911) la tensión está dada entre la inclinación
natural al crimen y su posibilidad de eliminarlo de la sociedad. Una tensión irresuelta
atraviesa también la obra de Ulloa, entre las teorías criminalísticas que sustentan el modelo
penitenciario como posibilidad de rehabilitación del delincuente y su experiencia práctica que
le demuestra que tal reinserción es ilusoria y sólo cabe intensificar los castigos.



Los relatos analizados ilustran la complejidad del problema de la criminalidad
femenina, derivado de la doble transgresión que, en principio, afecta a las mujeres
(Oliveira. “Criminalidade e prisão feminina”. Revista Artemis, 2014, págs. 212-
227): ellas transgreden una ley que representa el orden social, y siempre
transgreden también el orden de la familia; es criminalizada por su conducta ilícita,
a la vez que condenada por la infracción del comportamiento de género asignado,
en un doble sentido de la expresión “mujeres extraviadas”, utilizada
recurrentemente por las Hermanas del Buen Pastor y que explica su prolongada
labor pese a la incongruencia de su proyecto con una sociedad que se quiere laica,
moderna, progresista.

Es claro también que se trata de una definición de espacios, públicos y privados,
donde los segundos se delimitan como propiamente femeninos, con el aislamiento y
el encierro como su mayor valor social, de modo que la “mujer pública” es en sí una
degradación moral. Las estructuras de poder estatal recluyen de antemano a las
mujeres, pero muestran fisuras que los autores de estratos intermedios como
Pacheco y Ulloa pueden poner en evidencia. No obstante, la única salida para las
mujeres que desean vivir en libertad es implementar tácticas antidisciplinarias en el
nivel que De Certeau denominó “microbiano” y en el plano de las prácticas del
hacer cotidiano, intentando otros trazados y recorridos por los espacios materiales
y simbólicos. El proceso de legítima apropiación del espacio público por parte de las
mujeres chilenas y latinoamericanas, tendrá aún un largo y arduo recorrido, que se
extenderá hasta el siglo XXI.
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