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Un lunes, el 25 de diciembre de 1893, en su domicilio de 927 Broadway Street,
en “San Francisco de California U.E.A.” (sic), la profesora mexicana Laura Méndez
Lefort viuda de Cuenca redactó una carta para Enrique de Olavarría y Ferrari,
escritor de origen español, solicitándole un libro. Esa y otras veinticinco misivas
fueron recibidas por él entre aquella fecha y el 16 de enero de 1899, y
permanecieron en su archivo durante décadas, acompañadas de sendos
documentos firmados por destacadas figuras de las letras y la política mexicana,
como Ignacio Manuel Altamirano, Manuel Caballero, Porfirio Díaz, Sebastián Lerdo
de Tejada, Juan de Dios Peza, José López-Portillo y Rojas, Guillermo Prieto, Vicente
Riva Palacio y Justo Sierra, entre muchos otros. Casi un siglo después, hacia el final
de 1994, la poseedora de las treinta y nueve cajas con esos documentos
manuscritos, impresos y fotográficos, era doña Amalia Porrúa, integrante de una de
las dinastías de libreros más importantes del país;1 ella vendió el espléndido archivo
del escritor a la Biblioteca Nacional de México, donde lo catalogaron, lo integraron a
la Sección de Manuscritos del Fondo Reservado y lo digitalizaron parcialmente para
su divulgación a través de la página electrónica Colecciones mexicanas, de la
UNAM.2

Precisamente en la versión digitalizada es posible explorar las notables cartas de
Méndez. Se trata de documentos originales firmados por ella: “Laura M. de Cuenca”
(excepto el último, donde escribió completo su apellido paterno). Fueron remitidos
desde distintos domicilios en San Francisco y Berkeley, en el estado norteamericano
de California (veintitrés en el primer caso y una en el segundo); así como desde
Toluca, Estado de México (dos). No deja de ser llamativa la constante mudanza de
direcciones postales motivada por la inestabilidad laboral. La historiadora Mílada
Bazant ha registrado las circunstancias complejas en que la escritora y profesora
vivió en Norteamérica, dependiendo de la remuneración producto de sus textos, así
como de la impartición de clases de español para angloparlantes.3 A la sazón,
Méndez era viuda y mantenía a dos hijos adolescentes: Horacio y Alicia; tiempo
después, él se empleó en espacios editoriales y murió muy joven, en 1902. Alicia,
por su parte, recibió el título de profesora en la Universidad de California (San
Francisco), en 1896; falleció en 1937, nueve años después que su madre.

Al repasar las cartas que estuvieron en manos de Olavarría, es atrayente
asimismo el vistoso membrete de estilo art nouveau de la Revista Hispano-
Americana, fundada por la escritora en marzo de 1895 en el edificio Mills, en el
centro de San Francisco. Como otros membretes de la época, aquel aludía a la
unión de razas y al progreso por la vía de la educación. No sería el único proyecto
editorial frecuentado por la profesora en ese país: durante su estancia colaboró con
artículos, cuentos y poemas, en publicaciones nativas animadas por escritores
hispanos que aprovechaban el mercado hispanohablante sureño, tales como El
Internacional, La Raza Latina y La República, con sede en California todas ellas.

1 Véase Salgado Ruelas, “Catálogo crítico del Proyecto Españoles en México, durante el siglo
XIX. Archivo Enrique de Olavarría y Ferrari: organización, descripción y análisis”, Gaceta
Bibliográfica, enero-marzo, 2000, s.n.p.
2 Remito a Méndez de Cuenca, “Cartas a Enrique de Olavarría y Ferrari”, Españoles en
México en el siglo XIX: www.coleccionesmexicanas.unam.mx/espanol.html
3 Cfr. Bazant, “La práctica educativa de Laura Méndez de Cuenca, 1885-1926”, Diccionario
de historia, en línea: http://biblioweb.dgsca.unam.mx/diccionario/htm/indart.htm



Una dama letrada

La autora de las cartas referidas había nacido el 18 de agosto de 1853 en la
Hacienda de Tamariz, cercana al pueblo de Amecameca, en el Estado de México
(muy cerca de la zona donde nació sor Juana Inés de la Cruz en el siglo XVII, por
cierto). En 1877 sus composiciones inaugurales, datadas tres años antes, fueron
ponderadas por el propio Olavarría en la antología Poesías líricas mejicanas [sic] y
por Juan de Dios Peza en el estudio Poetas y escritores modernos mexicanos. Casi
veinte años más tarde, la peruana Clorinda Matto de Turner leyó en el Ateneo de
Buenos Aires el comentario citado a continuación —quizá el más entusiasta y
generoso entre los dispensados a Méndez por aquella época—:

Es una poetisa de un vigor sorprendente. Sus estrofas parecen hechas con el
escalpelo anatómico que tritura la carne mórbida de igual manera que los
nervios crispados o en tensión. Si Laura Méndez de Cuenca no tuviese tantas
composiciones y rico bagaje literario en el periodismo, la que titula ¡Oh
corazón! le bastaría para renombre como poetisa de primer orden.4

El rico bagaje literario de la mexicana incluiría con el tiempo algunos poemas
seleccionados para su divulgación en antologías de importancia como Poesías líricas
mejicanas (Madrid: 1878), Poetas y escritores modernos mexicanos (1878),
América literaria (Buenos Aires: 1890), Poetisas mexicanas (México: 1893),
Antología de poetas mexicanos (México: 1894), Antología americana (Barcelona:
1897), Joyas poéticas americanas (Córdoba: 1897), México poético (México: 1900),
Tesoro del parnaso americano (Barcelona: 1903), Antología nacional (México:
1906), Las cien mejores poesías líricas mexicanas (México: 1914), Florilegio de
poetas revolucionarios (México: 1916), Parnaso de México (México: 1919) y Lírica
mexicana (Madrid: 1919). En los primeros meses de 1885, por ejemplo, comenzó a
circular en la ciudad de México el primero de treinta volúmenes de El Parnaso
Mexicano. En esa empresa editorial dirigida por el general Vicente Riva Palacio,
fueron incluidas las colaboraciones de más de ciento ochenta personas. Entre la
decena de señoras participantes estaba Méndez. El volumen 5, fechado el 15 de
julio de aquel año, incluyó sus poemas “Adiós” y “¡Oh, corazón!” —tan aplaudido
por Matto, según se ha referido. Además, en el volumen 8 (seguramente del 1° de
septiembre), se imprimió el soneto “Magdalena”.

Pasados ocho años, José María Vigil reunió materiales para formar el volumen
Poetisas mexicanas, a fin de presentarlo en una muestra de labores femeninas
convocada en la ciudad norteamericana de Chicago. La esposa del presidente
Porfirio Díaz, Carmen Romero Rubio, había encomendado a Vigil apoyar en tal
empresa a la Comisión de Literatura de la Junta de Señoras, organizadora de la
participación de México en Chicago. En esa ocasión Vigil seleccionó cuatro
composiciones de Méndez de Cuenca, todas ellas conocidas por sus asiduos
lectores: “Nieblas”, “Adiós”, “Invierno” y “Magdalena”.

Amén de lo anterior, se acumulaban en su haber las frecuentes colaboraciones
en diarios y revistas como El Correo Español, El Diario de México, Flor de Lis, El
Mercurio, El Mundo Ilustrado, El Periódico de las Señoras, La Regeneración Social,
El Renacimiento (en su segunda época), la Revista Azul, El Siglo XIX, El Mundo y El
Universal. Muchos de los materiales poéticos y narrativos difundidos a través de
esos medios fueron remitidos por la autora desde Estados Unidos, país donde pasó
una larga etapa —desde julio de 1891 hasta agosto de 1898— a la cual sucedieron
otras estancias relacionadas con encargos oficiales hechos a ella en su calidad de
profesora, primero entre 1902 y 1904 (en Saint Louis Missouri), y después entre

4 Matto de Turner, “Las obreras del pensamiento en la América del Sud”, Boreales,
miniaturas y porcelanas, 1902, p. 258.



1906 y 1910 (en Europa). En efecto, Méndez fue comisionada para visitar “los
establecimientos escolares de los Estados Unidos, [a fin de estudiar] sus métodos y
sistemas de enseñanza y [rendir a la Secretaría] los informes relativos, indicando
las mejoras que a su juicio [conviniera] implementar en México”.5 Con ese trabajo y
el que desarrollaría en distintos países europeos, la escritora se convertiría en una
de las primeras mexicanas llamadas a representar oficialmente a su país en el
extranjero, en una época en que ellas aún no podían ser embajadoras.

Durante esos años de exposición internacional, Méndez vio sus obras en prosa,
al fin, publicadas entre dos pastas. La novela titulada El espejo de Amarilis apareció
en 1902. En 1910 una casa editorial francesa imprimió la colección de cuentos
Simplezas, en tanto eran dados a conocer en México los dos volúmenes de El Hogar
Mexicano: nociones de economía doméstica para uso de las alumnas de instrucción
primaria. También en el año del centenario de la Independencia, la profesora fue
invitada de honor en la quinta conferencia de un ciclo organizado por los
muchachos del Ateneo de la Juventud, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y
José Vasconcelos, entre otros.

“Don José Vicente Villada” era el título de una nota necrológica de su autoría,
incluida en la Corona fúnebre del señor Gral. D. José Vicente Villada, Gobernador
del Estado de México, en 1905. En otra corona fúnebre, dedicada al editor Filomeno
Mata, Méndez participó en julio de 1911; a ese se sumó un trabajo similar en 1914,
tributado a la memoria de Justo Sierra, ministro de Instrucción Pública fallecido en
1912, en honor de quien se imprimió el volumen Diez civiles notables en la Historia
Patria. Ese librito estaba destinado a repartirse gratuitamente entre los alumnos
que concluían el cuarto grado de educación elemental. Otra semblanza le fue
encomendada tiempo después a la maestra: Álvaro Obregón. Ese esbozo biográfico
—y casi hagiográfico— de quien fuera presidente de la República Mexicana no está
fechado, pero con base en los datos vertidos por la autora puede ser situado hacia
1918 o 1919.

La vida por entregas

Otro detalle de interés dentro de las cartas aquí comentadas, radica en ciertas
anotaciones manuscritas, seguramente dispuestas por el receptor. Ello se colige a
partir del cambio de grafías, distintas a las de Méndez, y a partir de la información
que proporcionan: “Contesta 26 Julio”, “Escribí mi carta el 1° de febrero. / Mandé
datos el 21”. Tan discretos pero sugerentes testimonios revelan la presteza con que
Olavarría despachaba la correspondencia con escritores, políticos y demás
personajes de la vida pública mexicana decimonónica, la de su amiga Laura por
ejemplo. Son testimonio claro de que hubo respuesta a los envíos de la escritora;
respuestas que, por desgracia, no parecen haber sobrevivido entre los papeles
heredados por ella a sus descendientes.6

5 En el AHSEP, véase el Fondo de la Secretaría de Estado y del Despacho de Justicia e
Instrucción Pública, serie Personal Sobresaliente, caja n° 24, exp. 304. He citado la minuta
fechada el 2 de agosto de 1902.
6 Entre los descendientes de Méndez destacan varios ligados a la política: Ignacio María
Beteta Quintana (1898-1988), general y jefe del Estado Mayor del Presidente Lázaro
Cárdenas, además de acuarelista; Ramón Beteta Quintana (1901-1965), secretario de
Hacienda del Presidente Miguel Alemán, amén de embajador de México en Italia durante el
gobierno del Presidente Adolfo Ruiz Cortines y director de los periódicos Novedades y The
News; así como Mario Ramón Beteta Monsalve (1927-2004), secretario de Hacienda en el
régimen del Presidente José López-Portillo, además de director de PEMEX y gobernador del
Estado de México. También destaca otra línea familiar, orientada hacia “las tablas”: la vena
actoral de Rosa, hermana de Laura, fue heredada por sobrinos nietos, como la actriz Amparo
Arozamena, muy popular en México.



En un examen más específico del contenido epistolar, sorprende no estar ante
discursos de carácter amoroso. Ciertamente, las cartas fueron enviadas por una
mujer a un hombre y en la tradición de la carta de amor, las hispanoamericanas –y
no sólo ellas, justo es decirlo– han destacado históricamente.7 Así sea de paso,
cabría asentar que descubrir un diálogo amatorio dentro de la producción literaria
de Méndez implicaría repasar algunos poemas de su autoría, fechados cuando se
relacionó sentimentalmente con el poeta romántico suicida Manuel Acuña:
“Nieblas”, “¡Oh, corazón!” y “Adiós” (publicados varias veces en las últimas tres
décadas del siglo XIX); y algunos de él, como “A Laura”, “Resignación” y “Adiós”
(datados entre 1872 y 1873). En esos versos pudo haber un coloquio en clave
amorosa que merece un estudio aparte;8 en las cartas californianas, en cambio, se
desplegó una relación de carácter amistoso y profesional. Y en este punto puede
agregarse que existe otro motivo de justo asombro: la temática, que gira en buena
medida alrededor de su trabajo escrito, editorial y docente, aun si coincide con un
fructífero periodo en la vida profesional de la autora, se antoja inusual en la
comunicación postal de una escritora finisecular.

Hay que ir por partes. Las fórmulas de apertura o encabezamiento y las de cierre
o despedida, amén de expresar deferencia y alguna asimetría jerárquica,9 dieron
cuenta del afecto y la confianza entre Méndez y Olavarría. Ciertamente, el receptor
había sido su profesor tanto en el Conservatorio de Música como en la Escuela de
Artes y Oficios para Mujeres, durante 1872 y quizá 1873, según revelan las propias
misivas. Sin embargo no mediaba mucha distancia de edad entre ellos, toda vez
que ella había nacido en 1853 y él en 1844, por lo que al iniciar la comunicación la
remitente contaba con cuarenta años de edad y el destinatario con cuarenta y
nueve; por otra parte, a la sazón ambos eran escritores de considerable notoriedad
dentro y fuera del país (varias composiciones de la poetisa comenzaban a ser
incluidas en antologías argentinas, españolas, norteamericanas y peruanas). Con
todo, andados los años la alumna aún mostraba su respeto y amistad con frases
como “Muy señor mío”, “Muy querido maestro y amigo”, “su afectísima servidora
que besa sus manos” y “quedo de usted como siempre humilde discípula y cariñosa
amiga que besa su mano”.

La retórica de la humildad era común en cartas de la época, hecho evidente al
repasar el resto de la excepcional correspondencia del Archivo Olavarría. En las
misivas comentadas aquí, tales expresiones se matizaron con otras de carácter
coloquial; muestra de ello fue la forma como la profesora anunció el envío de un
poema para el álbum de la hija de su profesor (“que Matildita no se avergüence por
el mamarracho adjunto”), la frase con que ilustró su ritmo de vida en Estados
Unidos (“en esta tierra para tener derecho a comer se necesita vivir echando los
bofes”), o aquella donde se refirió a sus enfermedades (“la Pelona no me cogerá
desapercibida”).

Pero la captatio benevolentiae en uso se equilibró también con actitudes no sólo
firmes, sino denodadas y libres de ambages. Ello es notorio en la resuelta invitación
que extendió a Olavarría y el editor Francisco Díaz de León para fundar con ella “un
periódico mensual ilustrado, de información general acerca de nuestro país”. En el
mismo tenor, y ante la falta de respuesta a su iniciativa, meses después asentó una
“cachetada con guante blanco”: absolvió a su maestro por no contestar y le envió
un ejemplar de la Revista Hispano-Americana; además, propuso a su lejano
interlocutor ser agente de dicha revista en México y cuando el proyecto editorial fue

7 Al respecto han escrito Arambel-Guiñazú y Martin, Las mujeres toman la palabra. Escritura
femenina del siglo XIX en Hispanoamérica, 2001, p. 21.
8 Desarrollo algunos aspectos de esa historia en “Laura Méndez y Manuel Acuña: un idilio
(casi olvidado) en la República de las Letras”. Fuentes Humanísticas. I semestre de 2009, pp.
23-39.
9 Véase Donni de Mirande, “El discurso epistolar en Santa Fe durante el siglo XIX”, Boletín de
la Academia Argentina de Letras, enero-junio, 2003, p. 152.



truncado por una estafa del socio de la escritora, ésta registró con ánimo: “aún no
pierdo la esperanza de otra oportunidad para hacer otro periódico”.

Como se ve, el conjunto de cartas es significativo testimonio de una mujer que
vivió sobre todo de su escritura. A cargo de dos infantes desde junio de 1884
cuando murió el poeta y periodista Agustín Fidencio Cuenca Coba, su esposo,
Méndez arribó a Norteamérica a mediados de 1891; a Olavarría le describió aquello
como una “¡Inolvidable y triste llegada por cierto!”. De enérgico temperamento, la
joven viuda fue emprendedora. En las cartas dio información sobre su permanente
envío de colaboraciones a El Renacimiento (revista dirigida por don Enrique), El
Mercurio (editado en la ciudad de Guadalajara), la Revista Azul (punto de encuentro
de los modernistas mexicanos) y el periódico El Mundo; también refirió su
ambivalente relación laboral con Rafael Reyes Spíndola, jerarca del periodismo
nacional de la época; comentó su pasado como redactora en El Universal y su
proyecto para un “cuentecillo” (que una vez avanzado se convirtió en la novela El
espejo de Amarilis). En las misivas enumeró los avatares de la revista que fundó,
reveló su labor como profesora de lengua española para angloparlantes y la
intención de redactar un manual escolar; se entusiasmó con el hallazgo de libros a
buenos precios (“Shakespeare ilustrado a 25 centavos, sin ilustrar a 5”), narró su
visita a bibliotecas como la de Berkeley, pueblo que encontró “rabón” pero
equipado con admirables servicios modernos; e informó sobre la encomienda que el
Gobernador del Estado de México, el General Vicente Villada, le otorgó para que
ocupase la subdirección de la Escuela Normal de Señoritas, en Toluca.

Pero ese no era el único terreno donde la escritora se alejaba de los lugares
comunes (en este caso, el que presume un limitado rango temático en las epístolas
femeninas). Ahí estaban por ejemplo los cuentos de un libro cuyo título es toda una
provocación: Simplezas.10 Una provocación, en efecto, porque los relatos
contenidos son todo menos simplezas; son historias sobre abusos de poder,
adulterio, asesinato, incesto, ignorancia, injusticia, fraude, prostitución y miseria.
Nada de tramas y personajes femeninos edulcorados y dóciles.

En materia de ensayo también había disidencias temáticas pues a pesar de que
un porcentaje altísimo de la reflexión de las ensayistas mexicanas durante el siglo
XX apuntó hacia lo que alguien ha denominado “ensayo de género”,11 Méndez
abordó problemas sociales y políticos. Desde Estados Unidos, fue corresponsal de El
Universal y de El Diario del Hogar; desde Alemania remitió artículos sobre asuntos
culturales y políticos a El Imparcial. En La Mujer Mexicana (revista que dirigió
durante algunos meses de 1905) disertó sobre las necesidades del país: educación,
aseo y alimentación. Cabe añadir, incluso, que por aquellas fechas se convirtió en
presidenta de la Sociedad Protectora de la Mujer, cuyos estatutos se dieron a
conocer en esa revista. Una década más tarde, cuando ella se matriculó en cursos
de la recién fundada Escuela de Altos Estudios, un profesor la identificó como “una
señora de pelo cano”, sí, pero oculto “casi siempre bajo el sombrero de moda” y
vestida “de acuerdo con las primeras modas del feminismo [con] una chaqueta casi
masculina, y […] un sombrero de carrete”; su apariencia, añadió, era “la de una
mujer ya emancipada desde aquellos años”.12

Una escritora feminista

10 Véase, de Méndez de Cuenca, Simplezas, 1910.
11 Cito a Pratt. Remito a mi artículo “Exterior, forastera y crítica: ensayistas mexicanas del
siglo XX”, Tema y Variaciones de Literatura, semestre 1, 2001, pp. 102-105.
12 Monterde, “Manuel Acuña”, Cumbres de la poesía, Cumbres de la poesía mexicana en los
siglos XIX y XX, 1977, pp. 20-21.



Como se verá, Laura Méndez de Cuenca no suscribió del todo el esquema
simbólico dado; ni siquiera lo hizo en El hogar mexicano, manual de economía
doméstica para niñas. En el capítulo XIII de la primera parte del manual y en el XIV
de la segunda, por ejemplo, imaginó a la habitante de tal hogar como probable
poseedora de un estudio o biblioteca, siendo afecta a sostener intercambio
epistolar; esto último a pesar de que, admitió, “todavía hay personas que sostienen
el parecer de que las mujeres no deben escribir a nadie excepto a sus parientes
más cercanos”. Era una pequeña licencia, en efecto, pero suponía un
desplazamiento en el cual los espacios de mujeres se diversificaban. La sola
presunción de un aposento habilitado ex profeso para esas actividades apuntaba
hacia lo que algunos años después plantearía una escritora inglesa como cardinal
para el surgimiento de escritoras profesionales: un “cuarto propio”, lo llamó Virginia
Woolf.

No contenta con tal concesión, la autora se tornó provocadora y advirtió —como
haría en sus cuentos—, que no todas las mujeres se emancipaban del hogar
paterno en circunstancias favorables, por lo cual era indispensable que supieran
echar mano de lo pertinente para vivir, incluso sin la compañía masculina: la
escritura en ese caso representaba una profesión posible —lo había sido para ella—
en tanto el matrimonio era develado como una inversión no siempre redituable. (Y
es difícil mencionar esto sin considerar cuán convencida podía estar al respecto
quien enfrentó la condena social al embarazarse sin estar casada y enviudó cuando
apenas superaba los treinta años de edad, teniendo a su cargo dos infantes.) No
sólo eso, la profesora manifestó la conveniencia de que los varones apelaran a la
razón para comprender que las transformaciones aparejadas a la modernidad los
impelían “a reconocer que la mujer es y debe ser su compañera y que, como tal,
debe también compartir con él el trabajo y la responsabilidad individual”. En este
punto el llamado al orden implícito en el manual se desarticulaba ligeramente y
permitía el asomo de contenidos latentes cuyo testimonio puede resumirse en una
frase: “el patriarcado nunca ha ocupado la realidad entera”.13 El espacio femenino
por excelencia, lejos de ser escenario perenne de encierro, en esas páginas era
susceptible de relecturas significativas para el desarrollo de ambos sexos.

Las sediciosas ideas de Laura Méndez sobre los roles sexuales eran bien
conocidas. En un artículo de 1908 se atrevió a satirizar cierta nota extraída de un
periódico vienés donde se sostenía que para las mujeres mexicanas “no hay otra
cosa que la familia: esposo e hijos”.14 Su literatura, pues, mostraba acremente la
existencia de espacios donde el esquema familiar tradicional no existía y las
mujeres debían valerse de conocimientos y ardides varios para “desplegar las alas”
—como deseaba la protagonista del cuento “Heroína de miedo”—15 a pesar del
franco rechazo de quienes preferían verlas confinadas en el hogar. Por razones
como esas la propia cuentista fue objeto de descalificaciones: hubo quien la llamó
“virago desaforada”,16 es decir, mujer varonil que obra sin ley ni fuero, atropellando
por todo, según definiciones del Diccionario de la Real Academia de la Lengua
Española.

En algunos artículos la escritora fijó su postura en torno de eso que su época
llamó con elocuencia “la evolución de la mujer”. En uno de ellos depositó su

13 Debo la inspiradora frase a la doctora María-Milagros Rivera Garretas, de la Universitat de
Barcelona.
14 Méndez de Cuenca, “Lo que de la mujer mexicana piensa un austriaco”, El Imparcial,
domingo 5 de enero de 1908, pp. 8 y 11.
15 Cuento incluido en Simplezas, pp. 139-154.
16 Escaja cita un comentario vertido por Victoriano Salado Álvarez, en “Guardad la lira y
deshojad violetas. La estética disidente de Laura Méndez de Cuenca”, Delmira Agustini y el
modernismo: nuevas propuestas de género, 2000, p. 145. Agradezco a la doctora Escaja la
gentileza del envío de este provocador trabajo suyo.



confianza en el progreso social y achacó a la “evidencia de la especie” el arribo a la
“época patriarcal”: “lisonjeado de ser muy principal factor en la reproducción de la
especie humana, [el varón] arrebató el mando a su consorte”.17 Tras un largo
memorial de agravios derivado de aquel despojo inicial, advirtió que durante siglos
la mujer vivió “en la esfera servil que se le tenía como jaula, donde sus alas se
estropeaban al menor impulso de vuelo”.18 Tal encierro provocó una inteligencia
que “degeneraba en imaginación mórbida [...] histerismo [...] la inutilidad de la
vida monástica [...o] las torpezas sáficas”. A fin de atenuar el duro panorama,
Méndez echó mano de la creación de una genealogía de mujeres que llevaba
implícita la muestra de los progresos alcanzados; la lista incluía a “la intrépida
doctora que disputa a las Parcas su presa, empuñando el escalpelo y el forceps”, así
como a una “apasionada locamente de la justicia”. Desde luego tenía en mente a
Matilde Montoya y María Sandoval: primera doctora en medicina y primera abogada
mexicana, con quienes convivía en la redacción de La Mujer Mexicana y en las
sesiones de la Sociedad Protectora de la Mujer, de la cual, dicho sea de paso,
Méndez fue Presidenta entre 1904 y 1905.19

En aquel artículo, titulado “La mujer mexicana y su evolución”, aplaudió lo que
vislumbraba en el futuro de la nueva mujer: “se bastará a sí misma”, por lo cual no
acudirá al matrimonio “por temor al desamparo” y se casará “como quiera, con
quien quiera y cuando quiera; y si no le [resulta conveniente, permanecerá] soltera
sin vestir santos ni criar sobrinos”. No obstante, reconoció, esa mujer que poco a
poco acompañaba al hombre en la vida pública aún no era reemplazada en el
hogar, del cual seguía siendo “reina y diosa”. Al final, Méndez de Cuenca tradujo su
posición en torno al tema suscribiendo la convicción siguiente: “La evolución
feminista en México se está realizando cabal”.

Y precisamente en un artículo del año siguiente examinó el extraño malestar
masculino en lo tocante al feminismo, “nuevo [sólo] como impulso de solidaridad”.
No objetó del todo la atención femenina en el hogar, empero argumentó la
pertinencia de que los hombres compartieran “el sentimiento y la virtud lo mismo
que la ciencia y el arte”. Atinadamente logró identificar a las protagonistas de esa
rebelión que ella había visto viva en Europa y Norteamérica, como integrantes de la
clase media ilustrada que lenta pero tenazmente arribaba a las universidades,
logrando la educación que podría modificar y mejorar todo: “Estas son las que
quieren ser médicos, abogados, legisladores [...] en vez de muñecas de tocador”.20

Su enfoque no era ingenuo, carecía de contemplaciones. La novelita “La
confesión de Alma”,21 por ejemplo, narra con extrema dureza la desilusión de una
mujer cándida que vivía de sueños, haciéndola responsable de sus errores, de su
incompetencia emocional. El de Méndez de Cuenca, pues, no era un canto a lo
femenino sin más, sino el reconocimiento de la existencia de una clara e injusta
desigualdad que debía refutarse con base en argumentos ilustrados, aparejado de
la certidumbre en la posibilidad de potenciar la diferencia: no imaginaba a las
mujeres totalmente fuera del hogar ni convertidas en nuevos machos, sino
integrando con armonía sus actividades domésticas con las profesionales. Y no las

17 Méndez de Cuenca, “La mujer mexicana y su evolución”, El Mundo Ilustrado, 1° de enero
de 1906, s.n.p.
18 Es interesante observar la insistencia de Méndez en las imágenes de encierro; se trata de
una inquietud presente asimismo en la imaginación literaria de escritoras británicas
decimonónicas. Véase Gilbert y Gubar, La loca del desván. La escritora y la imaginación
literaria del siglo XIX, 1998, passim.
19 Véase “Sociedad Protectora de la Mujer”, La Mujer Mexicana, marzo de 1905, p. 2.
20 Méndez de Cuenca, “El decantado feminismo”, El Imparcial, domingo 17 de noviembre de
1907, pp. 10-11.
21 Méndez de Cuenca, “La confesión de Alma”, El Mundo. Semanario Ilustrado, 26 de abril de
1896, pp. 257-260.



veía solas en ese tránsito: imaginaba a los hombres participando y beneficiándose
con los cambios.

No sólo retórica

Todo lo anterior enfatiza el contraste perceptible entre la retórica de la humildad
de las cartas y la industriosa vida de Méndez de Cuenca. En la correspondencia las
frases de reverencia se alternaron con las de orgullo: “mi insignificante
personalidad”, “valor inquebrantable como el mío”, “mi insignificancia literaria”, “la
eficacia de mis servicios”, “con mi imaginación de mujer no puedo meterme en
honduras”, “soy ruda para dar mi opinión”, “yo soy tan desventurada e impotente”.
Y a tales adjetivaciones se sumó la imagen que la autora creía inspirar en los
demás: “una veces por lo que hice y otras por lo que hubiera podido hacer, siempre
he tenido el poco envidiable privilegio de ser traída en las peores lenguas de mis
caritativos paisanos”. Entre la modestia reclamada por el código en uso y la
conciencia del potencial propio, campeó siempre la burla fina y disimulada: vía de
autocrítica y medio para aligerar la seriedad de tal marco comunicativo. Ese rasgo
fue también signo característico de buena parte de su corpus literario; es fácil
ilustrarlo con artículos publicados en El Imparcial entre 1906 y 1910, así como
algunos cuentos presentados primero ahí y luego en el tomo Simplezas. Su poesía y
semblanzas, en cambio, eran tan solemnes como se esperaba que fueran los textos
de una señora.

A partir del escrutinio de aquellos contrastes, es dable retomar los núcleos
temáticos de las cartas. Son fundamentalmente dos: por un lado, el decurso de la
actividad profesional de la escritora, presente en la mayoría de los mensajes; por
otro, las muestras de cortesía (una felicitación por el año nuevo, un pésame por la
muerte de la suegra de Olavarría y otro por la muerte de su hijo Ramón). Todo ello
aderezado por confesiones personales como aquella donde contó minucias de su
tratamiento contra la diabetes u otra donde reconoció haber sido olvidada por su
familia en México. Esa distribución de temas elegidos para la interlocución es
sugerente pues indica que por sobre todas las cosas la remitente confió en dialogar
con un par que la reconocía como tal; no era sólo su amigo o ex profesor, no sólo
su nuevo compatriota o confidente, era su colega de pluma.

Por ello, los encabezamientos y despedidas comentados líneas atrás son puertas
entornadas hacia una habitación llena de sorpresas. La primera, la más importante,
consiste en que Laura Méndez de Cuenca se concibió con naturalidad como
escritora profesional en un ambiente donde la mayoría de las damas mexicanas
vieron sus textos como catarsis o adorno, en todo caso como algo accesorio. Esa
conciencia hizo de sus cartas documentos invaluables en la historia de la
profesionalización de la escritura de mujeres. Puede objetarse a esta aseveración la
existencia de pasajes donde Méndez justificó su trabajo apelando a una necesidad
familiar (“estoy resuelta a que mientras pueda [...] ganar un peso para mis hijos,
no he de permitir que el vecino lo gane antes que yo”); no obstante, es claro que
algo más debió originar la tenaz redacción de artículos periodísticos, cuentos,
novelas, poemas y semblanzas, que juntos abarcaron el largo período de 1874 a
1928 (mucho más de lo que vivieron la mayoría de sus ocho hijos). Quizá en el
fondo estaba el placer de iluminar el mundo desde su filosa inteligencia; tal vez la
impulsaba la irrefrenable determinación de contar historias, de conversar con la
desenvoltura, juicio y fervor con que lo hizo en sus cartas a Enrique Olavarría, su
colega.
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