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Josefina Ludmer empieza su semina ensayo Las tretas del débil previniéndonos en
contra de una préctica que se habia hecho popular entre la critica feminista de los afios 80:
la de alabar los espacios tradicionalmente femeninos en tanto femeninos por medio de
lecturas que ella denomino tautoldgicast. Lo que deberia interesarnos, sostiene Ludmer, no
son los espacios de lo “femenino”, sino las formas en que las mujeres se han apropiado de
aquello que supuestamente | es era g eno:

Se sabe que en la distribucién historica de afectos, funciones y facultades... toco a la
mujer dolor y pasion contra razon, concreto contra abstracto, adentro contra mundo,
reproduccion contra produccion; leer estos atributos en €l lengugje y la literatura de
mujeres es meramente leer 1o que primero fue y sigue siendo inscripto en un espacio social.
Una posibilidad de romper e circulo que confirma la diferencia en lo socialmente
diferenciado es postular una inversion: leer en e discurso femenino e pensamiento
abstracto, la ciencia y la politica, tal como se filtran en los resquicios de lo conaocido.
(Ludmer, 1984: 47)

La posicién que toma Ludmer se opone entonces a las que buscan definir una escritura
femenina que se destaca por ser una manifestacion del cuerpo, o de las emociones o de los
espacios privados. En e terreno literario, los estudios feministas se concentraron en
recuperar la idea de una produccion de mujeres dentro de lo que e establishment literario
consideraba entonces como “géneros menores”: la novela romantica, los epistolarios, la
poesia lirica, las memorias. Estos eran géneros a los que las mujeres supuestamente tenian
mas fécil acceso, ya que se vinculan alos &mbitos socia mente aceptados como femeninos,
los ambitos privados.

En tanto género literario la autobiografia representa un caso curioso, ya que
precisamente se ocupa de hacer publico lo privado. Al mismo tiempo, quienes escriben
autobiografias son, por lo general, figuras publicas que deciden dar a conocer una version
personal sobre su propia vida'y como lectores, aceptamos que lo que se esta narrando se
refiere a la vida “real” de un narrador en primera persona. ? La autobiografia confirma el

1 El estudio de Ludmer es un anélisis semiético de “La Respuesta” de Sor Juana. Sin embargo, el
término “las tretas del débil” ha sido apropiado por la critica feminista latinoamericana como
cualquier estrategia empleada por las escritoras, que muestre una manera de contestar a sistema
dominante desde una posicion de subordinacion.

2 Conviene recordar que la autobiografia, como cualquier otro texto, es una construccion, una
fabricacion de su autor. Dado los limites de este trabajo, no discutiré la problematica tedrica que
implica el género autobiografico en tanto un narrador que escribe acerca de si mismo. Para una



caracter publico del autor que se convierte en persongje a narrar una historia en su mayor
parte privada. De este modo, ya incluso antes de plantearse una problematica de género
sexual, la autobiografia como género textual traiciona las contradicciones de una supuesta
separacion entre lo publico y lo privado. Ese dedliz entre dos ambitos cuya demarcacion de
género ha sido central en la segregacion de las mujeres tanto en e terreno simbadlico como
en el material, hace de las autobiografias de mujeres un materia particularmente rico para
la exploracion de larelacion entre la escriturafemeninay la historia.

De los g emplos que usaré solo uno se proclama autobiografia. Sin embargo, en todos €l
elemento autobiografico cumple la doble funcién de presentar la historia personal para
inscribirse en e espacio publico, y en todos €l sujeto autorial se autoriza dando cuenta de
su formacion como intelectual .® Si pensamos que la autobiografia convierte la vida de su
autor o autora en “publica” y somos concientes de la diferencia de connotaciones entre las
frases “hombre publico” y “mujer puablica”, el recurso de presentar la formacién
intelectual como elemento fundacional se vuelve imprescindible. Gracias a é, estos textos
autobiograficos no sdlo son una intervencion de las mujeres en el espacio publico por
publicar sus intimidades, sino que por medio de ellos las escritoras se construyen como
sujetos activos en la esfera del pensamiento.

Ya SylviaMolloy ha notado €l problema de |a autorepresentacion con marca de género:
¢que dice una escritora cuando dice ‘yo’? Cuando Molloy habla de “mujeres que escriben”
plantea a la “mujer escritora” como una antinomia: un sujeto, tradicionalmente percibido
como privado y carente de autoridad, se presenta como autora, con la carga de poder
intelectual que eso supone en la esfera publica. (Molloy, 1991).Lo que Molloy nota es que
en muchos de los textos escritos por mujeres, incluso aquellos que no son leidos como
autobiogréficos, hay una marcada preocupacion por una inscripcién institucional, por una
negociacion con la imagen publica que puede manifestarse de maneras extremadamente
diversas: en algunos casos, hay poemas que obsesivamente repiten el nombre propio, en
otros, larecreacion de una imagen especular (0 espectacular), en otros, la manipulacion de
figuras de la mitologia que se convierten en méscaras del yo femenino, pero en todos los
casos, la necesidad de confrontar |a propia subjetividad como mujer con un establishment
gue no les ha dado a las mujeres un lugar en el espacio publico o que les ha otorgado
identidades prefijadas (madre, maestra, musa).

En los textos que me ocuparédn, la confrontacion es declarada: e yo autobiogréfico
guiere demostrar que tiene una insercion legitima en el mundo intelectual. Es cierto que la
formacion intelectual —el gusto por los libros, en particular- aparece con frecuencia en las
autobiografias. Es la propia Sylvia Molloy en su estudio sobre la escritura autobiogréfica

consideracion del texto autobiogréfico como tal véase Philippe Lejeune (1975) y para las formas
gue ha adoptado la autobiografia en Hispanoamérica véase SylviaMolloy (1996).

3 En é caso de sujetos como Rigoberta Mencht o Luisa Capetillo, en los que su propia situacion de
marginalidad es la que las hace buscar acceso € espacio publico, la identidad marginal sirve
también como fuente de autoridad: “yo puedo hablar de ello, porque yo he tenido esa experiencia”.
La identidad de indigena maya en Menchl y de obrera en Capetillo se resaltan a la par que su
acceso a mundo intelectual. Desarrollaré este punto méas adel ante.



en Hispanoameérica, Acto de presencia, quien resalta lo que ella llama “La escena de
lectura” y sefiala que no sélo es frecuente entre escritores hispanoamericanos, sino que “es
un lugar comun de toda autobiografia de escritor. (Molloy, 1996: 32). Los pasajes en los
gue e autobiografo se representa a si mismo como un lector temprano surgen, dice
Molloy, porque el autor “vera sin duda con buenos ojos cualquier experiencia de juventud
gue pueda interpretarse como promesa de la futura vocacion y por ende haré hincapié en
ella”. (32) El énfasis en la literatura confirmaria ademas el caracter literario de la propia
autobiografia como una “estrategia autorreflexiva, que recalca la naturaleza textual del
ejercicio autobiografico, recordandonos que detras de todo hay siempre un libro”. (32)

Con respecto a esa escena de lectura en la autobiografia hispanoamericana, Molloy
exploralas ramificaciones que surgen de laimagen de un lector que habla de una identidad
americana sosteniendo un libro europeo en la mano. Y, sin embargo, esas escenas de
lectura que Molloy estudia revelan también, en esas recreaciones de la novela familiar del
autobiografo como lector, la marca de género. La madre que no lee, 0 que lee pobremente,
o la que impulsa a leer, parecen figurar de manera prominente, ya sea como influencias o
como obstaculos en |as preferencias del autor. (Molloy, 1996:30-32). El limitado acceso de
la madre a la educacidn, la voracidad de la lectura indisciplinada de la madre o la
excepcionalidad de tener una madre de inclinaciones intelectuales va a acompariar a esas
imagenes del joven lector en formacion. ¢Qué ocurre entonces cuando e sujeto que la
narracion construye es el de una lectora que devendra en escritora? ¢Se trata del mismo
proceso por € cual e autobidgrafo varén afianza la imagen de una vocacion literaria y
resaltala naturaleza textual de la autobiografia misma? En parte. Pero € gesto —en un texto
escrito por una mujer- también reconstruye e proceso por € cua € sujeto femenino
empieza a socavar lasinvisibles barreras que la separan del espacio publico. Cuando es una
nifia la que lee en la autobiografia, esa lectura, incluso cuando empieza en € espacio
privado del hogar, se convierte en una forma de trasgresion, de un acceso a un mundo —
aunque literario- mucho més grande que € del espacio doméstico y € de las tradiciones
familiares. Ya en la lectura €l espacio privado deja de ser privado y € acto intimo de
escribir acerca de una misma se transformaen el acto publico de hacerse escritora.

A continuacion analizaré cinco gjemplos en los que @ texto autobiogréafico reconstruye
unafigura que se consolida en laformacion intelectual.

L a autobiografiaintelectual como defensa

El caso tal vez més evidente de autobiografia intelectual es la famosa Respuesta de Sor
Juana® La carta de Sor Juana responde a Obispo de Puebla, que con & seudénimo Sor
Filotea de la Cruz la urge a dejar de lado la escritura sobre asuntos teol 0gicos, después de
haber, é mismo, publicado un escrito de Sor Juana en € que ella debatia el sermén de
Antonio Vieyra sobre las finezas de Cristo. Sor Juana le responde a “Sor Filotea”
justificando su quehacer intelectual. Por un lado, sus inclinaciones intelectuales son

4 Molloy no considera que la Respuesta deba ser estudiada como una autobiografia. Se distancia de
la definicion que Molloy usa de autobiografia entre otras cosas por estar dirigida a un lector
privilegiado que ejercia poder sobre la autora y por no hacer evidente que “yo soy el tema de mi
libro”. (1996:13)



presentadas como un don divino, por otro, usala historia sagraday las distintas autoridades
de la Iglesia, para mostrar que las mujeres han cumplido un papel fundamental como
educadoras y como escritoras. Los aspectos autobiograficos mas explicitos en la carta son
los que muestran que su pasion por € estudio fue innata y que fue creciendo y
desarrollandose junto con ella:

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerca agena... desde que me rayo la
primeraluz de larazdn, fue tan vehemente y poderosa lainclinacion alas letras, que ni
agenas reprehensiones (que he tenido muchas), ni propias reflexas (que he hecho no
pocas), han bastado a que dexe de seguir este natural impulso que Dios puso en mi...
(DelaCruz, 121)

El poderoso argumento de Sor Juana a favor de la educacion de las mujeres y del
derecho de éstas a ensefiar y a escribir empieza por registrar la forma en que este don
divino se va cultivando desde su més tiernainfancia:

No avia cumplido los tres afios de mi edad quando embiando mi madre a una hermana
mia, mayor que yo, a que se enseflasse a leer en una de las que llaman Amigas, me
llevo ami tras ella el carifio, y latravessura; y viendo que le daban leccion, me encendi
yo de manera en el deseo de saber leer... y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabia
quando lo supo mi madre (122)

El testimonio de Sor Juana da cuenta, al mismo tiempo, de su propio desarrollo hacia €l
conocimiento y de las limitaciones que sufrian las mujeres de su tiempo:

Teniendo yo después como seis 0 siete afos, y sabiendo ya leer y escrivir, con todas
las otras habilidades de labores y costuras que deprehenden las mugeres, oi dezir que
avia Universidad y Escuelas, en que se estudiavan las ciencias, en México; y apenas o
o0i, quando empecé a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos sobre que,
mudandome el trage, me embiasse a México... (122-23)

Sor Juana recuerda como mas adelante toma los hébitos porque era “lo menos
desproporcionado y lo mas decente que podria elegir”. Eso, sin embargo, no implicé dejar
los estudios, pero si “estudiar, sin mas maestro que los mismos libros” y en ese proceso de
aprendizaje, el estudio de teologia se convierte en un nucleo que articula todos los demas
saberes:

como entendera el estilo de la Reyna de las Sciencias quien ain no sabe € de las
ancillas?

Como, sin Logica, sabria yo los methodos generales, y particulares, con que esta
escrita la Sagrada Escritura? Como sin Rethorica entenderia sus figuras, tropos y
locuciones? Como sin Fisica, tantas questiones naturales de las naturalezas de los
animales de los sacrificios, donde se simbolizan tantas cosas ya declaradas, y otras
muchas, q ay? (125-126)



Ladoble justificacion de su interés por las letras como un interés por la teologia 'y de su
interés por la teologia como un interés que no puede prescindir de las demas ciencias,
construye un universo de conocimiento en €l que nadale es geno.

El principal argumento de “Sor Filotea” utiliza la cita de San Pablo que prohibe a las
mujeres hablar en laiglesia. Pero ademés de su propia biografia como justificacion de su
voluntad de saber, Sor Juana construye una inmensa genealogia de mujeres sabias, tanto
entre las “gentiles” como entre santas reconocidas por la Iglesia, y asi se reescribe la
educacion de las mujeres como una préctica virtuosa. Se pregunta enseguida Sor Juana si
entonces |o que prohibe San Pablo no es el hablar de la mujer, sino el hablar publicamente.
El terreno es escabroso, ya que es el propio obispo que ahora se disfraza de Sor Filotea fue
quien le sugirié que escribieray luego publicd €l texto que ahora cuestiona. Pero a pesar de
decir que no lo escribié para que se publicara, Sor Juana defiende su derecho a escribir:
épor qué se le condenaria a ella disentir de Vieyra, s Vieyra justamente en su sermén
disiente de padres de la Iglesia? “Mi entendimiento, tal, qual, no es tan libre como el suyo,
pues viene de un solar?” (157) En términos gque parecen, a pesar de la justificacion en €
origen divino, extremadamente modernos, Sor Juana aboga por una libertad de expresion
para las mujeres en igualdad de condiciones con los hombres, ya que € entendimiento en
ambos es creado por Dios. Ademas justifica la necesidad de la educacion de las mujeres,
para que asi las mujeres mayores puedan educar a las mas jévenes, sin tener que
exponerlas a maestros varones. De esta manera, un texto que se presenta como dentro del
espacio privado —un intercambio epistolar entre “amigas”- se convierte, a través del relato
de la propia formacion intelectual, en una intervencion sobre e debate de la participacion
de las mujeres en la esfera del conocimiento y una defensa del propio derecho de la autora
paraescribir y publicar.

L a autobiografiaintelectual como gesto de empoder amiento

En el caso de Luisa Capetillo, mas distante aun que e de Sor Juana de una autobiografia
tradicional, aparecen apenas pasgjes en los que relata su propia experiencia dentro de
textos que publica, ante todo, con unafinalidad politica. Luisa Capetillo empieza a publicar
en la prensa anarqui sta portorriquefia en 1907, participando de lo que Julio Ramos ve como
un movimiento que intenta romper la hegemonia de la escritura de los intelectuales de las
clases dirigentes.’ (Ramos: 1992, 11-58) Capetillo es una figura publica: se inicia en €
oficio como lectora para los obreros de las tabacaeras. El oficio consistia en leer en voz
alta mientras los obreros trabajaban. Antes de empezar a publicar, € cuerpo de Capetillo,
su voz, ya forman parte de un espacio publico: el espacio de la fébrica. Sin embargo, €l
espacio publico a que aspira es e espacio del debate politico. Asi, cuando empieza a
publicar, su escritura se justifica, defiende su propia autoridad.® Dice Capetillo: “Al

5 El fascinante ensayo con & que Julio Ramos introduce su edicion de la obra de Capetillo presenta
la idea de la escritura de Capetillo como una forma de “literatura menor” que -como proponen
Deleuze y Guattari- se contrapone alas normas de lainstitucion literaria.

6 Lajustificacion de Capetillo es doble: se debe justificar como escritora que no ha recibido una
educacion formal, pero también se debe justificar como obrera que escribe. Dados los limites de
este ensayo no exploraré mas este tema, ya sefiadlado por Ramos, pero a justificarse Capetillo



publicar estas opiniones, o hago sin pretender, recoger elogios, ni glorias, ni aplausos. Sin
preocuparme de la critica de los escritores de experiencia”’. (Capetillo, 73) Aun asi, la
autora va a apelar a una triple autoridad. De manera similar a la de Sor Juana, Capetillo
alega una vocacién natural imposible de refrenar. “Me atrae de modo irresistible la
literatura, escribir es para mi la mas agradable y selecta ocupacion...” (75) Pero a la
vocacion afade un sentido ético:

el anico movil que me haimpulsado a escribir, aparte del deleite que me proporciona,
ha sido decir la verdad, sefidlar como indtiles ciertas costumbres, arraigadas por la
ensefianza religiosa convertida en una imposicion tradicional; recordar que las leyes
naturales deben obedecerse con preferencia a toda otra legislacion y como
consecuencia reformar el equivocado concepto que existe sobre la moral, € derecho
humano y la igualdad, tratando de que la humanidad sea feliz proporcionando los
medios féciles para su pronta y segura realizacion. (Capetillo, 75)

Pero ese acceso a la verdad se lo proporciona, en parte, su “curriculum”. Y aunque
insiste en diferenciarse de letrados més privilegiados, Capetillo les presenta a sus lectores
un curriculum gue da fe de su formacién intelectual. Citaré un parrafo algo extenso, que
presenta la complejidad del argumento de Capetillo:

Y o hablo de todo con perfecta comprension de lo que digo, con una profunda intuicion
gue me orienta; pero nada he podido estudiar de acuerdo con los preceptos de |os colegios,
cétedras, 0 aulas de ensefiaza superior; porque nunca me enviaron a ellos. Mi padre tuvo la
santa paciencia de ensefiarme a leer y a escribir y conocer las cuatro reglas de aritmética,
luego concurri a una escuela dirigida por una profesora islefia, Da. Maria Sierra de Soler,
en cuya escuela fui premiada con varios diplomas, en los examenes, de las asignaturas de
gramatica, historia sagrada, geografia, lectura, etc. etc. Hoy me he presentado como
propagandista, periodista y escritora, sin mas autorizacion que mi propia vocacion e
iniciativa, sin mas recomendacion que la mia, ni mas ayuda que mi propio esfuerzo
importandome poco la critica de los que han podido cursar un completo estudio genera
para poder presentar sus observaciones escritas, protesta, 0 narraciones literarias, mejor
hechas, alegrandome de encontrarlas y saborear su expresion correcta y dispensandola
cuando son ramplonas. (74)

A pesar de que Capetillo empieza diciendo que su principal recurso es su intuicion —
quizés una de aquellas tretas del débil- 8 la escritora procede luego a construir una persona

manifiesta no solo las contradicciones implicitas en separar €l espacio publico y el privado, sino
también las de separar € trabajo manual del trabgjo intelectua. (Ramos: 43, Capetillo: 123).

" Acerca de la puntuacién y otras peculiaridades de la prosa de Capetillo, véase la explicacion de
Ramos en sus notas sobre |os criterios de seleccion, presentacion y edicion de los escritos. (Ramos:
67-69).

8 Pierre Bourdieu sefiala que diversos estudios han demostrado que la llamada “intuiciéon femenina”
es una manera en la que las mujeres aprenden a decodificar sefiales relevantes para gustar su
comportamiento a aquello que puede amenazarlas o beneficiarlas. La dominacién masculina. Pierre



cuya formacion intelectual ha sido probada y reconocida publicamente hasta con premios.
El gesto autobiografico no es pues la develacion del mundo privado, de las experiencias
intimas, sino por € contrario, la afirmacion de una pertenencia a espacio publico del
debate intelectual. Al inscribir € aprendizaje y la lectura en la formacion del propio yo, se
autoriza a este yo a participar en e mundo de la escritura. Si la participacion publica de
Capetillo empieza como la de mediadora entre la palabra escrita —que lee en voz alta para
guienes no pueden leer- y el mundo de la oralidad, su reclamo es € de ser no simplemente
un puente entre el texto recibido y sus oyentes, sino € de ser productora de sus propios
textos.

El caso ddl testimonio

Mucho se ha escrito acerca de la problemética que se presenta en el género testimonial:
¢qué ocurre cuando un sujeto subalterno da testimonio de su propia experiencia, pero este
es recogido, editado y publicado por otro u otra?® ¢ Tenemos realmente acceso ala voz del
subalterno?® La respuesta a la famosa pregunta de Gayatri Spivak -¢puede hablar €
subalterno?- presenta mas niveles de los que podemos tratar aqui. Sin embargo, el
testimonio de Rigoberta Mench( publicado por Elizabeth Burgos muestra una clara
conciencia de que se esta construyendo una persona que ademas va a representarse no solo
asi misma, sino también a su comunidad. El recurso obvio en e testimonio es el de haber
sido testigo, € de haber presenciado, o experimentado en carne propia, las injusticias que
se quieren denunciar. Elizabeth Burgos, como simpatizante de la causa politica de los
indigenas mayas, podria haberse centrado simplemente en esos aspectos del relato de
Menchl. Sin embargo, €l texto transpira una voluntad que va més ala de la inmediata
denuncia de los abusos contra los indigenas. El titulo elegido por Burgos refleja fielmente
lo que €l discurso de Menchu sugiere: una toma de conciencia, en el sentido politico, una
formacion de un sujeto como agente. El texto manifiesta la conciencia de Menchu, por un
lado, de estar hablando en nombre de su pueblo y de querer transmitir no solo los
sufrimientos por los que han pasado, sino sus tradiciones, sus creencias, su riqueza
cultural. Por el otro, Menchu construye un “yo” que adquiere la autoridad necesaria para
hablar en nombre de los demés. Y en la formacion de ese yo es fundamental la educacion
intelectual y politica.

El discurso de Menchu presenta una tension desde el inicio entre una educacion que ella
considera necesaria para su crecimiento personal y para poder apoyar la lucha de su
pueblo, y por € otro e temor a una especie de contaminacién cultural que la educacién

Bourdieu, traduccion de Joaquin Jorda. Barcel ona: Anagrama, 2000.

9 La pregunta por la subalternidad formulada por Gayatri Spivak sigue siendo objeto de debate. ¢De
gué manera puede “el subalterno” participar del discurso? Véase “Can the Subaltern Speak?”
Acerca del testimonio de Menchu existe ya una amplia bibliografia entre la que se encuentran los
trabaj os de John Beverly, David Stoll y George Y udice.

10 Otra vez, Molloy excluye de manera explicita los testimonios de su estudio sobre la
autobiografia, debido alas peculiaridades que rigen este género. (Molloy: 21-22)



puede traer consigo, pero el “yo” que ella construye es el de una voluntad de saber que se
sobrepone alas objeciones de los suyos:

Me recuerdo que no sabia hablar el castellano... Yo deseaba un dia poder leer o
escribir o hablar € castellano. Eso le decia a mi papa, yo quiero aprender a leer... Mi
papa tenia una gran desconfianza de las escuedlas, de todo eso. Entonces me ponia
como gemplo de que muchos de nuestros primos han sabido leer y escribir, pero no
han sido Utiles para la comunidad. Tratan de apartarse y de sentirse diferentes cuando
saben leer y escribir. Todo eso me explicaba mi papa. Yo decia, no, “yo quiero, yo
quiero aprender” y seguia y seguia. (115)

La educacion formal es un elemento gjeno a su cultura y, aunque Menchu justifigque su
interés por aprender como la forma de conseguir herramientas para apoyar a su pueblo, es
evidente que hay en ella una sed de conocimiento que no responde Unicamente a una
motivacion politica. Aun cuando su hermana regresa decepcionada de haber trabajado
como sirvienta en la capital, Menchu insiste: “Entonces yo decia que no importa que la
traten mal pero si ella puede aprender el castellano, puede leer... Eran mis ambiciones.”
(116) La educacion se va a presentar como una perspectiva de futuro y como una forma de
alcanzar liderazgo dentro de su lucha politica. Su ambicién de estudiar va encontrando un
lugar como parte de su misién en la liberacién de su pueblo. Comprende gque una de las
divisiones entre las diferentes etnias era no tener una lengua en comun y adopta €l
castellano como una manera de franquear barreras. Decide ademas aprender mam,
cakchiquel y tzutuhil, pero € castellano se presenta como un instrumento en comun para
combatir la opresion. Asi Menchu adopta la posicién de Caliban como la propone Roberto
Fernandez Retamar: |a de una americana nativa que adopta la lengua de sus opresores para
combatirlos.t* Menchil transforma su sed de conocimiento en parte esencia de su
compromiso politico: “Yo parti para otros lugares y ya con una tarea especifica del CUC
(Comité de Unidad Campesing). Me tocaba |la organizacion de gentes. Me tocaba también
aprender el castellano, a leer y escribir”. (182)

Al igual que Capetillo, Menchu reafirma su posicion como pensadora a partir de la
experiencia. Como sujeto subalterno Menchi reconoce la experiencia como un elemento
vital dentro de la nocion de conocimiento que le interesa: “Lo que valoraban mas en mi,
erami conocimiento de las trampas. Mi conocimiento de la autodefensa. Mi conocimiento
de buscar formas de salidas de emergencia. Tenia que ensefiarles a muchos comparieros.
Llego un momento en que ami, através de laintegracion, de mi participacion como mujer,
como cristiana, como indigena en la lucha, los comparieros me dieron responsabilidades
también de acuerdo a mis capacidades”. (194) En el contraste que establece con su padre,
Rigoberta combina experiencia con educacion. Su padre, segun palabras de Rigoberta, se
sentia como “un hombre invalido” cuando tenia que dirigir a un pueblo entero sin saber
castellano y tampoco leer ni escribir. Rigoberta toma la posta de su padre combinando la
experiencia directa del sufrimiento de su pueblo con € conocimiento obtenido a través de
la educacion:

11 Véase Roberto Fernandez Retamar. Caliban; apuntes sobre la cultura de nuestra América.
(México: Editorial Didgenes, 1971).



Y ya fui una mujer estudiada, no en e sentido de tener un grado, mucho menos de
saber leer tantos libros, pero habia leido toda la historia de mi pueblo, toda la historia
de mis comparieros indigenas de las diferentes etnias. Estuve cerca de muchas etnias 'y
me ensefiaron muchas cosas, incluso que yo habia perdido ya. (195)

Asi € sujeto autobiografico que construye Rigoberta Menchi consigue articular la
experiencia de opresion y de lucha con el conocimiento formal que le permite avanzar sus
objetivos.

Laautobiografia intelectual de una dama de sociedad

Tal vez € texto de una mujer latinoamericana que mas se acerca a las convenciones de
la autobiografia como género y que mas atencion ha recibido es la obra de Victoria
Ocampo. Sylvia Molloy destaca € hecho de que los distintos volUmenes que constituyen
esta obra resaltan una voluntad de inscripcion institucional: cada uno de ellos lleva no solo
el titulo de autobiografia, sino también la fotografia de su autora, su nombre y una réplica
de su firma. Para Molloy esa es la manera en la que Ocampo intenta combatir la
invisibilidad, la fata de reconocimiento, que la amenazaba como intelectual. Estos
volumenes se presentan casi como prueba legal de su existencia como escritora. (Molloy,
1991:110) Victoria Ocampo es mas conocida como directora de la prestigiosa revista Sur
gue como escritora por derecho propio. Su imagen concuerda més con la de una especie de
mecenas de intelectuales argentinos y extranjeros o con la de un puente entre la literatura
de otras latitudes y |os lectores argentinos y latinoamericanos. Por ello, esa voluntad de un
reconocimiento institucional en su autobiografia, con nombre, foto y firma, no responde a
un capricho inmotivado, sino que resulta de las dificultades de obtener un reconocimiento
como mujer de letras.

Si la autobiografia de Victoria Ocampo la consagra como figura publica, también
demuestra que llegar a serlo no fue unatareafacil. Ese no erael camino destinado para una
mujer de su clase, que debia sobre todo reproducir 1os cddigos heredados de su familia. En
pal abras de Beatriz Sarlo:

Su historia es la de una ruptura lenta, trabgjosa, nunca completa, con e chic
conservador de la “gente de mundo”, y la firma de un pacto de identidad con la “gente
de letras y artes”. Elige la nobleza de toga frente a la nobleza de renta de la que
provenia. Se desplaza, no facilmente, de una elite aotra. (77)

Los iluminadores ensayos de SylviaMolloy y de Beatriz Sarlo sobre Ocampo resaltan la
relevancia de la lectura en la construccion del sujeto autobiogréfico de la autora argentina.
Sarlo se concentra en € desfase de la traduccién que se evidencia constantemente en las
experiencias narradas por Ocampo, desde una conciencia de tener e francés como primera
lengua, hasta sus fracasos en acortar la distancia que los intelectuales extranjeros sienten
con respecto a ella. Molloy subraya las formas en que la lectura y la propia imagen de
Ocampo como lectora se convierten en una especie de performance: habiendo abandonado
su suefio de ser actriz por presiones familiares, Ocampo hace de su pasion por la lectura
una actuacion, un personaje.



Como se sefidla mas arriba, lo que Molloy Ilama “la escena de lectura” es frecuente en
las autobiografias de escritores. Sin embargo, en Ocampo no se trata de una Unica escena
de lectura, sino que las multiples menciones a los libros, y sus lecturas acaban por darle
forma a la vida de la autora. Desde temprano la lectura y la escritura serédn un refugio
frente alas demandas que la sociedad |e impone:

Pero los libros en los que la gente se queria, sin que los persiguieran porque se
guerian... 0 en que conseguian verse aunque los persiguieran, eran un consuelo. Los
libros, los libros, los libros eran un mundo nuevo en que reinaba una bendita libertad.
Yo vivialavidade los libros, y no tenia que rendirle cuentas a nadie de este vivir. Era
cosamia.

Ademas, las cartas...otro alivio; aunque no se las podia dirigir a verdadero
destinatario. Escribir por escribir también me tranquilizaba... La palabra escrita
ayudaba a escapar de las injusticias, de la soledad, de la pena, del aburrimiento. (137)

Si para las escritoras subalternas la formacién intelectual se constituye en una forma de
empoderamiento, de apropiacion de instrumentos que les eran gjenos, para la muchacha de
clase alta que era Ocampo, |a educacion también se produce casi a contramano de lo que su
origen de clase |e deparaba. Dicho en sus propias palabras:

La educacion que se daba a las mujeres era por definicion y adrede incompleta,
deficiente. “Si hubiera sido vardn, hubiera seguido una carrera”, decia mi padre de mi,
con melancolia, probablemente...Tenia “facilidad” para aprender, sempre que no se
tratara de aritmética. En esa materia era tan idiota como hubiera podido ser brillante en
otras: en los idiomas, por gemplo, y supongo que en las lenguas clasicas, s se les
hubiera ocurrido someterme a esa disciplina que tan bien me hubiera venido en €
porvenir. jAy! iComo he lamentado € tiempo perdido y mi ignorancia, afos después!
(153-154)

Ocampo va a defender su pasion por lalectura a pesar de las limitaciones que le impone
su familia: “A partir de mi adolescencia empece pues a leer cuanto podia procurarme o
cuanto consentian en leerme saltando pasajes escabrosos.... Una mezcolanza de autores, de
muy distinto nivel, franceses e ingleses, se me amontonaban debgjo del colchén unos,
sobre las mesas otros...” Mientras que su posicion socia le da acceso a extensos periodos
en Europa, cursos de literatura y filosofia en La Sorbona, museos, ballet, opera, Ocampo
siente que la mayoria de la gente de su clase no tiene real interés por € mundo de la alta
cultura. En las cartas a Delfina Bunge que incluye como parte de su autobiografia Ocampo
declara

Literato es una palabra que s6lo se toma en sentido peyorativo en nuestro medio. “Es
un literato” (o peor aun “es una literata”) significa un inservible, un descastado, un
atorrante, hasta un maricon ... Si se trata de una mujer, es indefectiblemente una bas-
bleu, una poseuse, estéa a borde de la perversion, y en el meor de los casos es una
insoportable marisabidilla, mal entrazada. En cambio, la palabra estanciero tiene
prestigio. (216)



Si bien Ocampo nunca alcanza su suefio de ser actriz, vocacion que hubiera hecho de
ella una mujer publica a niveles intolerables para su clase, si se convierte en literata. Su
autobiografia da testimonio del arduo camino que sigue para forjarse ese papel. Su
autobiografia es también la coronacion de su inscripcion como figura publica, con su foto,
su nombre, su firma

Laintelectual y su reflgo posmoderno

El dltimo texto a que quiero hacer referencia escapa por completo a las convenciones
autobiogréficas y manipula convenciones gjenas a dicho género, como la tercera persona,
sin por ello empariar e espejo autoreflexivo que construye.? Se trata de apenas una vifieta
que Beatriz Sarlo esboza al final de la seccion “Instantaneas” de su libro Escenas de la
vida posmoderna. Las instantaneas de esa seccion retratan a escritores y artistas argentinos
y sus distintos acercamientos a arte, los medios masivos, la cultura popular. No usa
nombres para ninguno de los personajes que describe. Apenas subtitulos como “Dos
Opticas” o “Pajaros”. Una nota al final del capitulo ofrece los nombres para identificarlos:

Juan José Saer, Sergio Chejfec, Eduardo Stupia, Daniel Samoilovich son mis amigos;
Juan Pablo Renzi |o fue hasta su desaparicion en 1992. De €llos he tomado, con una
libertad que no autorizaron pero que seguramente comprenderan, 10s rasgos de estas
“Instantaneas”. Rafael Filippelli también tiene mucho que ver con todas ellas.

No menciona €l propio nombre. No menciona a ninguna mujer. Pero el Ultimo hombre
nombrado es el marido de la autora. Tal vez ese sea el gesto con el cual nos revela que “la
mujer, desvelada pero incapaz de escribir una linea, sin ganas de leer ni de mirar ni de
escuchar nada...” es un autoretrato bajo el subtitulo de “Insomnio”.

Beatriz Sarlo, a diferencia de las otras mujeres gue hemos mencionado, escribe en un
tiempo y en un lugar en & que su sexo no se presenta como un obstaculo ineludible para
acceder a campo intelectual. Pero este acceso se da cuando, para la propia Sarlo, este
campo ha perdido capital cultural en una sociedad cambiante, en la que los medios y la
politica parecen prescindir de ellos. En otro capitulo del libro Sarlo declara: “Son los
intelectuales: una categoria cuya existencia misma hoy es un problema”. (179)

Asi, cuando esta intelectual decide retratarse a si misma como tal, es cuando ve que ese
papel ha perdido su sentido. Y la forma en que se retrata es a través de un muy borgiano
juego de espgjos: en medio del insomnio, una mujer piensa en e escritor que admira como
un alterego que no la reconoce. Por si los rasgos que identifican a esa mujer (“el respeto
por las herramientas del oficio”, “la religion del arte, la republica de las letras, la
persecuciéon comdn de la belleza y de la verdad”) no fueran lo suficientemente
identificatorios, agrega el dato autobiogréfico del nombre del marido, un director de cine
reconocido en la Argentina. A través de los retazos, fragmentos y reflgjos, |a autora se nos

12 Sobre esa variante en la convencidn autobiogréfica véase Lejeune, Phillipe. “Autobiography in
the Third person” New Literary History: A Journal of Theory and Interpretation, vol. 9, no. 1, pp.
27-50, Fall 1977.



muestra en su busgueda intelectual en e momento en que esta busgqueda aparece como un
remanente de otros tiempos, unatarea arduay quizas indtil. (205)

En esta instantanea apreciamos la forma en la que la intelectual contemporanea, con
acceso al espacio publico de las catedras universitarias y ala publicacion de sus textos ain
siente la necesidad de mostrar su trabgjo intelectual como una gesta que se desarrollaen lo
mas intimo: la mujer se levanta de la cama que comparte con su marido Ilevada por un
insomnio que tiene que ver no con cuestiones domeésticas o familiares, sino con preguntas
gue tienen que ver con el conocimiento y con la belleza. El gesto autobiografico desnuda
una intimidad del intelecto: e espacio privado de Sarlo es € de la mente y € de sus
aspiraciones intelectual es.

Los cinco textos en los que me he detenido son apenas una muestra de como |os sujetos
autobiogréficos que las mujeres construyen tienden a hacer publico un deseo de
participacion intelectual en una sociedad que tradicionalmente ha limitado a las mujeres a
la esfera de los sentimientos. Como sefiala Josefina Ludmer con respecto a Sor Juana, “los
espacios regionaes que la cultura dominante ha extraido de lo cotidiano y persona y ha
constituido como reinos separados (politica, ciencia, filosofia) se constituyen en lamujer a
partir precisamente de lo considerado personal y son indisociables de él”. Asi cuando las
mujeres cuentan su vida intima, € desarrollo de su educacion y su pensamiento seran
indesligables de ese relato.
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