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Para escribir El general en su laberinto (1989), Gabriel García Márquez se ha 
documentado muy sólidamente. Entre numerosas fuentes históricas, el epistolario 
del Libertador constituye el más importante intertexto de la obra, que Seymour 
Menton (1993) incluye en su estudio sobre la nueva novela histórica 
latinoamericana. 

           
En esta narrativa, como suele ocurrir en las biografías consagradas de Bolívar, 

se hace referencia a Manuela Sáenz, llamada por muchos la Libertadora del 
Libertador, quien participó de forma activa en las luchas por la emancipación de los 
países hispanoamericanos, pero cuya memoria se mantuvo indeleblemente 
vinculada a la del prócer como su amante predilecta. Es significativo que la más 
importante selección de textos de esta militante ecuatoriana, publicada en 1993, 
tenga por título Patriota y amante de usted1. 

         
El objetivo de este trabajo es analizar la representación que se hace de Sáenz en 

El general en su laberinto, en diálogo con la que se expresa en su epistolario. 
Confrontar la representación ficcional con la construcción de la subjetividad 
femenina en el discurso autobiográfico, es decir, la representación textual del yo, 
puede establecer un camino productivo para la discusión sobre la oposición entre el 
proceso de exaltación y construcción de los héroes y la gradativa descalificación y 
negación de la actuación femenina, inherente a la escrita hegemónica de la 
Historia, además de la perspectiva femenina respecto a los proyectos de 
emancipación y construcción de nuevas sociedades. 

 
De la escritura de la Historia 

        
En el mismo año en que se publicaba la novela de García Márquez, el 

estadounidense Francis Fukuyama exponía, en un artículo, su teoría sobre “el fin de 
la Historia”2. Apenas pocos años después de enunciada, ya sería cuestionada por 
guerras fratricidas, resurgimiento de grupos fascistas y prácticas xenofóbicas, y, 
principalmente, la crisis del modelo neoliberal y del nuevo orden mundial. Mientras 
tanto, en los trópicos, en Nuestra América se profundizan las desigualdades y la 
dependencia, a la vez que se buscan nuevas formas de organización, resistencia y 
lucha.  

  
Frente a eso, el estatuto de la Historia reafirma su vitalidad, así como de la 

ciencia que le corresponde. Hablar de una historia posible, objetiva, no significa 

                                            
1 Se trata del libro Patriota y amante de Usted. Manuela Sáenz y el Libertador. /Compilacción 
de Carlos Alvarez Saá/. México: Editorial Diana, 1993. 
2 Como comenta Luis Marcos Gomes, “el artículo de Fukuyama, con el título ‘The end of 
history’ surgió en 1989, en la revista norteamericana The national interest. En 1992, 
Fukuyama publicó el libro The end of history and the last man” (1995). 
 



adoptar una concepción de neutralidad. Como nos advierte Walter Benjamin, “la 
historia es objeto de una construcción cuyo espacio no es el tiempo homogéneo y 
vacío, pero un tiempo saturado de ahoras” (1987, p. 229). Por consiguiente, 
adoptamos el concepto de Marc Bloch, para quien la Historia es una ciencia en 
construcción, la ciencia del hombre en el tiempo, lo que se coaduna con la 
perspectiva de que, sí, es posible una historia total, que posea un potencial 
transformador.  

  
En América Latina, son muchos los ejemplos de construcción de una historia que 

ha contemplado más intereses particulares que generales. Cuando los 
conquistadores españoles ordenaron que se quemaran documentos y destruyeran 
monumentos de incas y aztecas, en el siglo XVI, empezando a levantar sobre estos 
escombros la civilización occidental en el continente derrotado, principiaba el primer 
capítulo de una historia que, toda ella, representó el triunfo del europeo y de la 
metrópoli sobre otro modo de vida y la negación de la identidad de miles de 
hombres y mujeres. Estos verían sus religiones y creencias convertirse en 
superstición; su arte ser rebajada a la categoría de folclor y su historia ser 
despectivamente rotulada como prehistoria. Como producto de los vencedores, esa 
historia narró la versión de los hechos que más conviniera a los intereses de ciertas 
naciones y clases; a ellos se moldearon la construcción de los héroes y la 
valorización de lo factual y de lo político.  

  
En ese contexto, el escritor siempre ha sido indispensable, sea corroborando, 

sea cuestionando tales paradigmas. En el proceso de construcción de los héroes, al 
arte frecuentemente cupo un papel determinante: producir la estatua en plaza 
pública, la poesía de exaltación, las biografías. Importa la elaboración de lo 
imaginario como sucedáneo de su herencia real: el día feriado, el nombre en calles 
y escuelas, la conmemoración de natalicios y fechas de muerte. Estos elementos 
funcionan como constructores de la memoria colectiva que, por su carácter 
desmaterializante, resulta en la mitificación, es decir, en el acto de transformar al 
hombre en mito, en un ser especial. 

 
Consideramos que la figura del héroe, en general, puede asumir dos versiones: 

la del héroe victorioso, que derrota un modelo anterior o reafirma el vigente y es  
incorporado por la historia oficial como ejemplo para la humanidad; o la del héroe 
de resistencia, aquel que, aunque derrotado, sigue como referencial para las 
generaciones venideras, asociado muchas veces a la figura del mártir. Las dos 
versiones, sin embargo, tienen el poder de consubstanciar una visión de la historia 
como algo realizado por grandes e iluminados hombres, lejanos de los comunes, de 
los cuales se diferencian porque solamente a ellos se les concede el poder de 
escapar al olvido. La memoria colectiva los acoge en su olímpico panteón de ídolos 
o los apuntala como traidores, espacio en el cual permanecen cristalizados, 
imponentes e inmóviles como cuadros en las paredes de los grandes museos de la 
historia oficial. 

 
Por otro lado, a la mujer se destinan determinados papeles, primordialmente 

vinculados a la familia, a la preservación y mantenimiento de tradiciones y 
costumbres morales y religiosas. Desde el periodo de la Conquista, hay figuras 
emblemáticas de este modelo, personajes reales o ficticios, como Isabel de 
Guevara, integrante de la expedición de Pedro de Mendoza al Río de la Plata, que 
escribe a la Princesa Gobernadora Isabel una carta que dialoga simultáneamente 
con el discurso de los vencedores y con el de los vencidos3. O Lucía de Miranda, 
personaje de La Argentina, de Ruy Díaz de Guzmán, que, tal como la santa y mártir 
                                            
3 Véase Silva, Cláudia Luna. “Uma voz singular na encruzilhada de dois mundos: 
heterogeneidade de visões na conquista da América”, en Silva, Aline Machado et alli, (org.). 
Anuario Brasileño de estudios hispánicos. Suplemento Jubileo de Plata de la APEERJ. São 
Paulo: Embajada de España en Brasil – Consejería de Educación, 1990.  



de igual nombre, se sacrifica para garantizar los valores de la civilización y de la 
cristiandad frente a la barbarie y al paganismo del Nuevo Mundo.  

 
Además de eso, indudablemente, dentro de la ciudad letrada, la historiografía 

literaria privilegia las figuras masculinas, con perjuicio para las mujeres. Pocos son 
los nombres que han resistido al olvido, como Sor Juana Inés de la Cruz, rescatada 
en fines del siglo diecinueve por Juan León Mera, o Gabriela Mistral, laureada con el 
Premio Nobel.  

  
Solamente en fines del siglo veinte, con el trabajo de rescate por la crítica y la 

emergencia de los estudios de género, se redescubren autoras, militantes, 
escritoras, pedagogas que lograron salir del campo privado para lo público, 
deshaciendo las fronteras entre ellos, como Mercedes Cabello de Carbonera, Juana 
Manso, Juana Manuela Gorriti, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Rosa Guerra, 
Eduarda Mansilla, Nísia Floresta, quienes construyeron una red discursiva que logró 
ultrapasar fronteras, propiciando un intercambio extremamente fértil entre las 
intelectuales del período del Romanticismo-liberalismo, en el proceso de formación 
de los imaginarios nacionales. 

 
La labor que fue precedida y posibilitó una intensa actuación femenina en el 

período de las independencias, en las primeras décadas del siglo XIX, cuando los 
ideales del americanismo y de la construcción de una gran nación latinoamericana 
todavía se presentaban como una utopía dentro del campo de lo posible.  

 
En 1833, cuando la militante franco peruana Flora Tristán desembarca en el 

Perú, para reivindicar sus derechos familiares, encuentra una sociedad marcada por 
desigualdades, que condena, pero en la cual admite que hay más espacio y libertad 
para las mujeres que en Europa, desde donde partirá. Toma como ejemplo la figura 
de la Mariscala, amante de uno de los héroes de la Patria, una de las bravas 
mujeres que, tal como Manuela Sáenz, empuñaba armas e intervenía directamente 
en los destinos de los nacientes países.  Son dos ejemplos de indómitas mujeres, 
que lideran ejércitos, trazan estrategias, traman ardiles en defensa de sus ideales, 
luchando al lado de sus compañeros –maridos o amantes contra los ejércitos 
realistas, en pro de los proyectos emancipatorios. 

  
Si en el periodo de las guerras de independencia las mujeres participaron 

activamente en la lucha por la emancipación, pasadas las turbulencias políticas, los 
discursos dominantes abogarán por la vuelta de las mujeres al hogar, reasumiendo 
su tradicional papel de madres y esposas ejemplares, cuyo valor reside en generar, 
criar y amparar a los “héroes de la patria”.   

  
Construcción y deconstrucción de la imagen de Bolívar 

 
García Márquez diría, en una entrevista sobre El general en su laberinto (GL), 

que su propósito inicial era escribir sobre el río Magdalena; solamente después la 
figura de Bolívar empezó a dibujarse ante sus ojos.  De todas  formas, el primer 
aspecto que se destaca en la lectura de la novela es la imagen decadente de su 
protagonista, Simón Bolívar. Desde la escena inicial, cinematográfica, él nos es 
presentado de modo surrealista, flotando de ojos abiertos en una bañera con aguas 
depurativas. Un hombre frágil, envejecido y que encogía, cuya descripción es 
patética:  

 
Hasta su desnudez era distinta, pues tenía el cuerpo pálido y la cabeza y las 
manos como achicharradas por el abuso de la intemperie. Había cumplido 
cuarenta y seis años el pasado mes de julio, pero ya sus ásperos rizos caribes 
se habían vuelto ceniza y tenía los huesos desordenados por la decrepitud 
prematura, y todo él se veía tan desmerecido que no parecía capaz de perdurar 



hasta el julio siguiente. Sin embargo, sus ademanes resueltos parecían ser de 
otro menos dañado por la vida, y caminaba sin cesar alrededor de nada. (GL, p. 
10)4 
 

Se debe mencionar que el nombre de este personaje solamente es presentado al 
lector en el último párrafo del primer capítulo. Con toda solemnidad, aunque ya 
asociado a su derrota final: “Era el fin. El general Simón José Antonio de la 
Santísima Trinidad Bolívar y Palacios se iba para siempre” (GL, p. 43). Sólo la 
certidumbre de reconocimiento por el lector permitiría el uso de este artificio 
literario, ya que se trata de treinta y dos páginas en que no se nombra al 
personaje. Sin embargo, por allí desfilan figuras centrales de la historia 
latinoamericana decimonónica, como Sucre, Santander, Simón Rodríguez o Rafael 
Urbaneta. En verdad, las referencias son muy claras y bastante conocidas, para el 
lector latinoamericano. Lo que, sí, suena distinto es el estado de salud del 
protagonista, de total decadencia física, aunque se mantenga con el espíritu lúcido 
y valeroso. Esta desmitificación sería motivo para críticas a García Márquez, de 
parte de algunos “bolivarianos” más ardorosos, temerosos de los riesgos de tal 
comportamiento desacralizante para la imagen de nuestro “Libertador”. 

 
Quizá no hayan ellos percibido que en la descripción del personaje hay claro 

contrapunto entre fuerza física y voluntad moral, como se puede percibir en los 
fragmentos siguientes: “El general se agarró sin fuerzas de las asas de la bañera, y 
surgió de entre las aguas medicinales con un ímpetu de delfín que no era de 
esperar en un cuerpo tan desmedrado” (GL, p. 9). En otro momento, se narra que 

 
El dueño de la casa (...) había tratado de ayudarlo llevándolo del brazo con la 
punta de los dedos, como si fuera de vidrio, y lo sorprendió la tensión de la 
energía que circulaba debajo de la piel, como un torrente secreto sin ninguna 
relación con la indigencia del cuerpo (GL, p. 42). 

  

Es cierto que la decadencia física y la decrepitud mental son expuestas sin 
pudores, de modo grotesco, dentro de los principios de inversión harto estudiados 
por Bakhtin (1987, pp. 275-301). Sin embargo, se pueden percibir dos polos en la 
narrativa, revelando su complejidad, de vez que el Bolívar de García Márquez es, 
sin duda, un personaje ambivalente. De una parte, el autor deshace el mito, la 
“imagen oficial” de Bolívar, bajo el punto de vista físico, de sus modales y actitudes 
previsibles dentro del modelo apologético de presentación de los héroes históricos. 
De otra, presenta un personaje que manifiesta fuerza de voluntad impar, atributo 
de alguien especial. En un proceso dinámico y paradójico, cuanto más intensa la 
degradación física que demuestra, más admiración provoca, pues realiza hazañas 
inimaginables para alguien en su estado. Así, el saldo final de la obra sería, en 
nuestro entender, la recuperación de la dimensión heroica del personaje, bajo un 
punto de vista más auténticamente humano e histórico.  

 
No se puede olvidar, a propósito, que el grotesco moderno surge como 

contrapunto posible a lo sublime, operando de modo complementar. La causa de la 
aparente paradoja nos aclara Víctor Hugo de forma magistral: 

 
Porque los hombres de genio, por grandes que sean, tienen siempre una fiera 
que parodia su inteligencia. Es por eso que entran en contacto con la 
humanidad; por eso son dramáticos. “De lo sublime a lo ridículo hay solamente 
un paso”, decía Napoleón, cuando se convenció de que era hombre, y este 
relámpago de un alma de fuego que se entreabre, ilumina simultáneamente el 
arte y la historia, este grito de angustia es el resumen del drama y de la vida. 
(HUGO, s/d, p. 44-45). 

                                            
4 Las referencias a la novela de García Márquez se harán en el texto tras la sigla GL.   



 
Sin lugar a dudas, sus palabras podrían haber sido empleadas para describir el 

mismo Bolívar, no fuera él latinoamericano. Importa ahora percibir que su lucha 
con la muerte se combina a la lucha por la autonomía latinoamericana. Haber 
perdido una lo llevaría a la derrota en la otra. De todos modos, este es el relato de 
su última batalla, el patético desarrollo de una guerra –que él sabe de antemano 
perdida– con la propia muerte, lo que le hace exclamar, perplejo, al final: 
“‘Carajos’, suspiró. ‘¡Cómo voy a salir de este laberinto!’” (GL, p. 271).  

  
El Bolívar de García Márquez es un hombre como todos los otros, con defectos y 

calidades, una figura que rechaza la visión idealizada que se suele tener de los 
héroes. Por otro lado, se acerca a un personaje que es familiar tanto al escritor 
colombiano (recordemos, por ejemplo, El otoño del Patriarca) como a toda la 
literatura del boom – la figura del dictador5 y del caudillo. Sabemos que tanto las 
guerras de independencia, con el inevitable fortalecimiento de ejércitos nacionales, 
como el periodo “anárquico” que se siguió, con luchas internas por el poder, 
provocan el surgimiento de grupos armados liderados por los caudillos locales, 
generando el medio favorable para el surgimiento de esas “figuras de autoridad” en 
que se muestran muy tenues los límites entre espíritu de liderazgo y autoritarismo. 

  
Así, los próceres, considerados como conductores de las masas, habrían de ser 

los “padres” de esos caudillos y dictadores, fenómeno posibilitado por el carácter 
que tomaron las independencias, movimientos liderados por las élites 
latinoamericanas, en las que los trabajadores y las masas de negros, indios y 
mestizos, hombres y mujeres participaron como coadyuvantes, sin usufructuar de 
los resultados de una liberación que, en último análisis, si les hizo correr la sangre, 
no les contempló los anhelos.  

 
Diálogo de voces y de textos 

 
La urdidura literaria de García Márquez trae algunas de sus obsesiones, 

resaltándose profunda intertextualidad. Hay, antes de todo, la referencia a Borges, 
que ya Cesare Segre (1983), entre otros, había detectado. Los espejos, en especial, 
están siempre presentes; no solamente los temáticos, como los que el protagonista 
utiliza para afeitarse y mirar las marcas del pasaje del tiempo, sino como 
mecanismos textuales, en que se reflejan y dialogan los relatos –las cartas, el 
juego entre pasado y presente, las citas.  

 
Hay todavía referencias internas a su obra. Por ejemplo, el cuadro de Bolívar 

acostado, cercado por gallinas, nos recuerda aquel “señor muy viejo con unas alas 
enormes”, del cuento homónimo, en que el ángel viejo, perdido y sucio, derreado 
sobre las aves, temblando de frío y fiebre, nos advertía para la mediocridad 
humana y la inexorable decadencia de todo. Hay todavía los olores que le seducen 
y son constantes en toda la narrativa. De la misma manera, las lluvias perpetuas, 
las flores y frutos, principalmente las guayabas, que inebrian el general con su 
perfume. 

 
En este escenario se destaca la caravana de Manuelita Sáenz,  

 

una mudanza de gitanos, con los baúles errantes en una docena de mulas, sus 
esclavas inmortales, y once gatos, seis perros, tres micos educados en el arte 
de las obscenidades palaciegas, un oso amaestrado para ensartar agujas, y 

                                            
5 En cierta entrevista afirmará García Márquez que “El tema ha sido una constante de la 
literatura latinoamericana desde sus orígenes y supongo que seguirá siendo. Es 
comprensible, pues el dictador es el único personaje mitológico que América Latina produjo y 
su ciclo histórico está lejos de concluirse”  (1982, p. 106). 



nueve jaulas de loros y guacamayas que despotricaban contra Santander en 
tres idiomas (GL, pp. 160-161).  
 

La situación burlesca nos hace recordar la joven y cándida Eréndira y la caravana 
con que vaga por el desierto, prisionera de su desdicha y del “hechizo” de su 
desalmada abuela: “Detrás de ellas caminaban cuatro indios de carga con pedazos 
del campamento: los petates de dormir, el trono restaurado, el ángel de alabastro y 
el baúl con los restos de los Amadises” (García Márquez, 1972, p. 78). El tono a la 
vez circense y melancólico se presenta también en la decrepitud de los ejércitos en 
harapos, que vagan, desilusionados, con sus familias.  

 
Tal como Eréndira, la Manuela de García Márquez sigue su camino y resiste, a 

pesar de las más adversas condiciones. Sería interesante profundizar, en otra 
ocasión, el paralelismo entre las narrativas de estas mujeres, que se alejan de los 
padrones deseables de moralidad femenina. La primera, por contingencia de la 
abuela, que vende su virginidad y la prostituye brutalmente. La otra, que huye con 
su primer amor, es seducida y abandonada. Las dos pasan una temporada en un 
convento y luego se someten a un matrimonio de conveniencia.  

 
Aunque haya una diferencia fundamental entre las dos –la esclavitud de Eréndira 

versus la libertad de Manuela– en el dominio de la sexualidad, las dos sufrirán el 
reproche de la sociedad. Eréndira huye corriendo “y jamás se volvió a tener la 
menor noticia de ella ni se encontró el vestigio más ínfimo de su desgracia” (García 
Márquez, 1972, p. 113). También las huellas de la importancia de Manuela Sáenz 
para su tiempo serán borrados por la historiografía, que le destinará un espacio 
restricto, casi siempre vinculado a la de Bolívar, bajo su sombra. 

 
Simón y Manuela: de lo público y de lo privado  

 
Aunque para Seymour Menton no hay dialogismo en la novela, consideramos 

que, sí, está presente. La extrema fidelidad del autor para con las palabras de 
Bolívar puede tornar imperceptible el dialogismo, si el término se considera como 
exclusivo del relato paródico. Pero es el mismo Bakhtín quien reprueba esta 
concepción, por su carácter reductor. Dice él, al revés, que la “concordancia es una 
de las formas más importantes de la relación dialógica” (1992, p. 354) y, en 
nuestro caso, consideramos que el mecanismo funciona como expreso homenaje 
que hace el autor a los personajes que retrata. 

  
Uno de los hilos conductores del relato, como comenta Menton, es el de las 

peripecias amorosas de Bolívar, conquistador inveterado, viudo antes de los veinte 
años, y que se relaciona con docenas de mujeres, al largo de su vida. De todas, sin 
embargo, se destaca Manuela Sáenz, su “predilecta” durante muchos anos, la que 
guardará los baúles de cartas y documentos del prócer, cuidadosamente hasta que 
ella se muere y se pierden muchos de sus papeles cuando su casa es incendiada 
por agentes del gobierno, oficialmente para evitar riesgo de contagio a causa de la 
enfermedad que la victimara (la difteria), aunque el carácter de persecución política 
sea patente.  

 
A pesar de eso, algunas de cartas que cambiaron fueron preservadas, como las 

que fueron dadas por Manuela a su amigo O’Leary, y han sido publicadas, en los 
últimos años. García Márquez utiliza e incorpora este material a su relato. Como 
explica Mercedes Borkosky, “la inclusión de cartas autobiográficas en biografías es 
frecuente (...). Esta estrategia apunta a validar la narración del biógrafo” (2005, p. 
101). En otras obras, puede ser utilizada con “el propósito de invalidar el recelo que 
la novela histórica produce en cuento a su fidelidad a una verdad histórica –
concepto sometido a discusión, por otra parte” (2005, p. 101). 



 Algunas veces lo hará de forma vehemente, como cuando Bolívar redacta de 
propio puño una misiva en tono a la vez suplicante y perentorio, para que Manuela 
no viaje con su marido, James Thorne, para Inglaterra:  

 
El general no se esperó al segundo amor de la noche para escribirle a Manuela 
una respuesta inmediata que más bien parecía un orden de guerra: “Diga usted 
la verdad y no se vaya a ninguna parte.” Y subrayó con su mano la frase final: 
“Yo la quiero resueltamente.”  Ella obedeció encantada (GL, p. 160). 

 

Otras veces, de forma irónica, cuando comenta que frecuentemente era José 
Palacios, el fiel secretario del Libertador, no solamente el copista de las cartas que 
el general le dictaba, sino también su autor, lo que conferiría a esta 
correspondencia un carácter peculiar, si se considera la verosimilitud de la 
información. Por otro lado, se hace mención a cartas escritas pero no enviadas: 

 
Él había prometido escribirle todos los días, de todas partes, para jurarle con el 
corazón en carne viva que la amaba más que a nadie en este mundo. Le 
escribió, en efecto, y a veces de su puño y letra, pero no mandó las cartas (GL, 
p. 157). 
 

De todas formas, importa establecer el diálogo entre la figura de Manuela Sáenz, 
tal como surge en el relato de García Márquez, y aquella que se construye a través 
del discurso, en su epistolario.  
 

Manuela en las veredas del laberinto 

 
Hay tres personajes que recorren toda la trama de El general en su laberinto: 

Bolívar, evidentemente, José Palacios, “su servidor más antiguo” (GL, p. 9) y 
Manuela Sáenz, quien nos surge de la forma siguiente:  
 

La última visita que recibió la noche anterior fue la de Manuela Sáenz, la 
aguerrida quiteña que lo amaba, pero que no iba a seguirlo hasta la muerte. Se 
quedaba, como siempre, con el encargo de mantener al general bien informado 
de todo cuanto ocurriera en ausencia suya, pues hacía tiempo que él no 
confiaba en nadie más que ella (GL, p. 12). 

 

Tenemos ahí configurado el perfil del personaje: el carácter aguerrido, la 
impulsividad amorosa y la complicidad en la lucha. Al mismo tiempo, el 
desvanecimiento de límites entre lo privado y lo público, o sea, la transgresión de 
los padrones de comportamiento, la ruptura de papeles preestablecidos. No eran 
“amantes clandestinos, pues lo eran a plena luz y con escándalo público” (GL, p. 
12). Mientras el personaje de Bolívar se debilita físicamente, Manuela mantiene el 
vigor y la energía, pues “había sido joven hasta hacía poco tiempo, cuando sus 
carnes empezaron a ganarle a su edad”. Pero su voz “afónica seguía siendo buena 
para las penumbras del amor” (GL, p. 13). Surge como su guardiana y protectora. 
Lo ampara en las crisis generadas por la tísica, busca amenizar su decepción a 
causa de la ingratitud que lo rodea, lo salva de emboscadas, avísalo de inminentes 
peligros. Surge y desaparece en los momentos ciertos, llévale golosinas e 
informaciones, pues vivía con “el oído atento a las voces de la calle” (GL, p. 30). 
Como señala el narrador: 

 
Además de ser la última mujer con quien él mantuvo un amor continuado desde 
la muerte de su esposa, veintisiete años antes, era también su confidente, la 
guardiana de sus archivos y su lectora más emotiva, y estaba asimilada a su 
Estado Mayor con el grado de coronela (GL, p. 30-31). 



Tal como Flora Tristán, que se travestiría de hombre para ingresar en el 
parlamento inglés, Manuela Sáenz solía disfrazarse, adoptar modales y costumbres 
“masculinos”, como fumar la pipa, andar entre soldados, usar el lenguaje de la 
caserna, y, principalmente, participar en la frente de batalla. Actúa de forma 
decisiva en el escenario de guerras y de lucha por el poder, tras las 
emancipaciones. La pareja briga por celos y por la indiferencia del general cuanto a 
los peligros que lo cercan y que solamente ella percibe: “él era sordo a los avisos 
de una confabulación para matarlo, de la que todo el mundo hablaba y en la que 
sólo él no creía” (GL, p. 59). 

  
En algunos momentos ella asume papel protagónico, como en cierta noche de 

reconciliación en que ella lo ayuda a huir de una emboscada: “lo ayudó a vestirse a 
toda prisa, le puso las pantuflas impermeables (...) y lo ayudó a escapar por el 
balcón con un sable y una pistola” (GL, p. 60), y luego “con una astucia y una 
valentía de que ya había dado muestra en otras emergencias históricas (...) recibió 
a los atacantes que forzaron la puerta del dormitorio” (GL, p. 60).   

 
Erraríamos, sin embargo, si buscásemos asemejar su figura a la de la doncella-

guerrera, como ha sido Juana Del Arco, quien perdura en lo imaginario 
latinoamericano a través de personajes como Luzia Homem o Diadorim6, por 
ejemplo. Tampoco se asocia a las cautivas mártires, que seguirían la herencia de 
Lucía de Miranda. Rompe, además, con el modelo de las cortesanas y de la hembra 
fatal, típicos de los dos últimos siglos. Manuela Sáenz, tal como presentada por 
García Márquez, es una mujer integral, llena de vitalidad sea en el campo erótico 
como en lo bélico.   

 
Su actuación política suele ser disminuida por la crítica y la historiografía. Dentro 

de ella se insertan sus cartas públicas, como se narra en la novela: “Olvidando los 
buenos consejos del general, Manuela había asumido a fondo y hasta con 
demasiado júbilo su papel de primera bolivarista de la nación, y libraba sola una 
guerra de papel contra el gobierno” (GL, p. 231).  

          
De la misma forma, muchas de las cartas que cambia con Bolívar tratan de 

cuestiones políticas, como veremos más adelante. Por eso, al final del libro, el autor 
le presta homenaje, cuando recuerda que “se sometió a su suerte con una dignidad 
enconada, primero en Jamaica, y luego en una estadía triste que había de terminar 
en Paita (...) adonde iban a reposar los barcos balleneros de todos los océanos” 
(GL, p. 264). Será allí donde recibe las visitas de tres memorables personajes 
históricos: el maestro Simón Rodríguez, figura llave en el proceso de las 
emancipaciones hispanoamericanas; Giuseppe Garibaldi, patriota italiano que 
participó en la lucha antirosista argentina, y el novelista Herman Melville, que corría 
mundo colectando material para Moby Dick.  

 
Como narra el autor, Manuela Sáenz murió “en una epidemia de peste, a la edad 

de cincuenta y nueve años, y su cabaña fue incinerada por la policía sanitaria con 
los preciosos papeles del general, y entre ellos su cartas íntimas” (GL, pp. 265-
266). 

  
Epistolario y construcción del sujeto 

 
Como señalan Arambel-Guiñazú y Martín, refiriéndose a la escrita de mujeres, en 

el siglo diecinueve “el género epistolar juega un papel de gran importancia en el 
proceso que comienza, puesto que constituye una de las primeras formas de 
autorepresentación”. (2001, p. 16). Generalmente era en los salones que se 

                                            
6 Trátase de las novelas brasileñas Luzia Homem, de Domingos Olimpio (1903), y Grande 
sertão: veredas, de João Guimarães Rosa (1956). 



establecía el pasaje de lo privado para lo público, donde las damas burguesas 
tenían oportunidad de recibir y visitar, de organizar tertulias y saraos. Ya los 
cenáculos, clubs sociales y cafés se mantenían como espacios privativos de los 
hombres. Sea en lo salones, sea en la correspondencia era posible acceder a “un 
medio privado apto para la transmisión tanto de noticias públicas como de secretos 
íntimos”. De la palabra hablada para la palabra escrita se produce un cambio 
profundo en el modo de construcción del yo, en su proceso de autorepresentación. 
En verdad, “el acto de la escritura epistolar encierra en sí la promesa de una 
revelación de intimidad cuya privacidad es transgredida por el acto de la lectura” 
(2001, p. 20). 

  
El epistolario amoroso remonta al periodo medieval, dentro de los padrones del 

amor cortés. Recordemos las cartas de Eloísa y Abelardo, todavía en el siglo doce. 
Pues, en la América Hispánica del siglo diecinueve, se crea una “persona” a servicio 
de un juego de seducción, donde el sujeto amante busca cautivar el objeto amado 
y ausente. El juego del erotismo se construye bajo pautas que, mencionan las 
autoras, Roland Barthes ya había caracterizado como inherentes al discurso 
amoroso: “melancolía, angustias, dudas, locura, culpa, esperas, recuerdos, goces” 
(2001, p. 22).  

  
En las cartas que Manuela Sáenz escribe a Simón Bolívar7, se manifiestan todos 

estos elementos, en mayor o menor grado. Las fórmulas oscilan entre el tono 
ceremonioso y el más íntimo y ardiente. Utiliza en general la tercera persona, lo 
trata por “Usted”; en otros momentos, se refiere a “mi amado” o “mi amor 
idolatrado”, “Mi querido Simón”. Los transportes amorosos son frecuentes, así como 
las quejumbres de incomprensión e infidelidad. 

 
Se presenta como una mujer enloquecida por la pasión: “yo que estoy enferma 

de ansiedad y loca por la ausencia de usted: únicamente puedo soportarlo todo a 
su lado; me sobra mucho ¡demasiado amor para dárselo! (...) Lo único que importa 
es su amor, sentirme segura en sus brazos”. En el juego de seducción, ruega al 
amado por su protección y cuidado. Entabla con él un diálogo imaginario, 
cuestionando: “¿por qué me ha dejado enamorada? ¡Con el alma en pedazos! Usted 
dice que el amor nos libera. Sí pero juntos. Eso fue comprobado por lo de Junín; de 
lo contrario me siento encarcelada en mi desasosiego” (carta de 5 de mayo de 
1825). 

 
Es importante destacar, en el fragmento, la oposición entre la presumible 

fragilidad de la mujer que busca la seguridad en los brazos del amado, y aquella 
que no hesita en enfrentar el campo de guerra, en este caso la batalla de Junín, de 
agosto de 1824, en que lograrían derrotar los ejércitos realistas. La oposición entre 
la fragilidad femenina y su vigor nos remiten a las heroínas románticas, por 
ejemplo, María, de La Cautiva, figura débil, pero capaz de afrontar los desafíos y 
trampas del mundo  “bárbaro” de la Pampa argentina para salvar su marido y 
amado Brián, en el poema narrativo de Esteban Echeverría. ¿Se trataría de una 
estrategia que reafirma la sumisión de la mujer al amado, en el dominio privado, 
mientras se insinúa, a la vez, la paridad en la vida pública, en el campo de batalla?  

 
La paradoja ultrapasa las fronteras de estas misivas y se inserta, en nuestro 

entender, en el juego permanente que deben desempeñar las mujeres, en el 
proceso de búsqueda de autonomía, dentro de un universo de valores patriarcales, 
que las subordina pero que, irónicamente, de ellas necesita en situaciones de lucha 
concreta.  

 

                                            
7 Utilizamos las compilaciones de Arambel-Guiñazú y Martin (2001) y de Alvarez Sáa (1995). 



Creemos importante señalar el contraste entre la correspondencia de Manuela 
Sáenz a Simon Bolívar y la que dirigirá a su esposo, el inglés Jaimes Thorne. En 
1829, ante las investidas del marido para que se reconciliasen, ella utiliza todas las 
armas de la ironía para deshacer cualquier ilusión que aquél por ventura todavía 
tuviera, en un texto que tal vez pudiera simbolizar lo que centenares de mujeres, 
presas a un matrimonio por conveniencia, han sido obligadas a soportar.  

 
En tono desafiador, exclamará: “¿Y usted cree que yo, después de ser la 

predilecta de este General, por siete años y con la seguridad de poseer su corazón, 
prefiera ser la mujer del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo o de la Santísima 
Trinidad?”. La irreverencia de la alusión religiosa se justifica por lo que sigue en la 
carta, es decir, la oposición entre deseo y amistad, pasión y platonismo: “Hagamos 
otra cosa: en el Cielo nos volveremos a casar, pero en la tierra No. ¿Cree usted mal 
este convenio? (...) En la Patria Celestial pasaremos una vida angélica y todo 
espiritual. Como hombre, usted es pesado”. 

 
En este texto definitivo se hace la protesta contra las convenciones sociales, que 

desprecia: “¿Me cree usted menos honrada por ser él mi amante y no mi marido? 
¡Ah! Yo no vivo de las preocupaciones sociales, inventadas para atormentarse 
mutuamente”. Al final, utiliza el argumento definitivo: “Usted anglicano; y yo atea. 
Es el más fuerte impedimento religioso. El que yo estoy amando a otro, es mayor y 
más fuerte” (Arambel-Guiñazu –  Martín, 2001, p. 32). 

 
La pasión revolucionaria 

 
En las primeras décadas del siglo veinte, también en circunstancias de profundo 

cambio social, como lo fue la Revolución Rusa, Alejandra Kollontai (1872-1953) va 
a teorizar sobre la mujer celibataria, independiente, generada por la lucha: 

 
Las mujeres del nuevo tipo, cuando crean los valores morales y sexuales, 
destruyen los viejos principios en el alma de las mujeres que todavía no se han 
aventurado a emprender la marcha por el nuevo camino. Son estas mujeres del 
nuevo tipo las que rompen con los dogmas que las esclavizaron  (1982, p. 20). 
  

La afirmación pudiera haber sido inspirada por la actuación de Manuela Sáenz. 
Por eso, quizá el mejor término para comprenderla sea pasión. La pasión 
revolucionaria, donde se difuminan las fronteras entre público y privado, o mejor, 
se aboga por una sociedad nueva, donde papeles y espacios se puedan reorganizar. 
En este sentido, se trata de luchar contra el dominio español en el campo político y 
el correspondiente modelo patriarcal en que se organizó la sociedad 
hispanoamericana.   

 
En las cartas que dirige a Bolívar se puede percibir una estrategia persuasiva 

muy sutil, que mezcla lo público y lo privado de modo singular, es decir, son cartas 
en que trata de asuntos públicos, políticos, pero a la manera de una espía, en 
ciertos momentos, lo que presupone el mantenimiento del secreto.  

 
En muchas de ellas se muestra como una articuladora política, que, de modo 

arguto, descifra las intenciones de los opositores. Es interesante percibir que ella se 
pone en el papel de una coadyuvante en la lucha, como si su historia no tuviera  
tanto relieve, a punto de que la relación amorosa con Bolívar todo suplantara. 

 
En su carta de 7 de febrero de 1827, desde Guayaquil, desconfía de Santander y 

alerta Bolívar a este respeto: “¿Se fije usted? Cuide sus espaldas”. En esta misiva 
narra como resistió a la sublevación de Bustamante: “me aparecí vestida con traje 
militar al cuartel de los insurrectos, y armada de pistolas, con el fin de asustar a 
éstos y librar a Heres”. Fracasado el intento, es apresada y la mantienen 



incomunicada, aunque logre entrevistarse con “las personas que le son fieles a su 
autoridad de usted”. Más adelante, asegura: “No se preocupe por mí; dése usted 
cuenta que sirvo hasta para armar escándalos a su favor” (Arambel-Guiñazu – 
Martín, pp. 35-36). 

 
Si invertimos los términos de la ecuación quizá se pudiera leer su idilio con 

Bolívar como la pasión por un ideal, la figura que encarnaría sus anhelos más 
profundos, o sea, la raíz de ese amor vendría de su admiración por lo heroico. Es 
inextricable la vinculación erótico-política, entre amor y revolución, pues la lucha 
política y la lucha por la afirmación del deseo hacen parte de un mismo desafío.  

 
Su biografía, independiente de la de Bolívar, incluye prisiones, persecución, 

tortura, clausura forzada, exilio, confisco de bienes, como la pensión que el marido 
le legara, y que nunca llegó a sus manos. Pero sigue en los libros de historia como 
un apéndice, como se puede observar en Breve historia contemporánea del Ecuador 
(Salvador Lara, 1994), un tópico dentro del estudio de la independencia 
ecuatoriana, previsiblemente titulado “La ‘Libertadora’ del Libertador”. Aunque 
repita todos los clichés y los episodios que se suele destacar de su biografía, la 
perspectiva con que Salvador Lara narra su protección respecto a Bolívar es más 
contundente que la forma como García Márquez la presentó. Cuando el 
vicepresidente de la Gran Colombia, general Santander, jefe de los opositores de 
Bolívar, asalta el palacio del Libertador, Manuela Sáenz lo auxilia en su huída y 
enfrenta los asaltantes. Cuando perciben que ella los estaba desorientando la 
reacción es brutal. Así narra el historiador: “Cobardemente la abofetean, la 
insultan, la escupen, a golpes la obligan a postrarse, quizá quieren matarla allí 
mismo, pero al fin prefieren cubrirla de puntapiés y culatazos de fusil, colmarla de 
improperios” (1994, p. 356). De ahí, por reconocimiento, él prosigue, Bolívar la 
galardona con “el título con que ha pasado al recuerdo agradecido de la historia, 
diciendo estas solas palabras: ‘iEres la Libertadora del Libertador’ ” (1994, p. 356). 

  
Libertadora del Libertador, ángel tutelar, madre de los héroes de la patria, 

representación alegórica de la Libertad o de la Justicia, la figura femenina en el 
marco de la Historia oficial, en la transición del siglo dieciocho al diecinueve, 
generalmente surge vinculada indeleblemente al papel que suele desempeñar cerca 
del hombre, en el ámbito privado: amante, esposa o madre. Siempre ceñida a una 
figura masculina que, en determinados momentos, demuestra franqueza y necesita 
de su auxilio. Pero después, discretamente, sale de escena. 

 
Conclusión 

 
En todos los registros a través de los cuales la figura de Manuela llega hasta 

nosotros es sobresaliente la activa participación de las mujeres en la vida pública y 
en la lucha por romper las amarras de la tradición y del convencionalismo, en el 
pasaje del mundo colonial para una América que se pretendía moderna e 
independiente. Principalmente, importa el rescate y estudio de la producción 
discursiva femenina como forma de acercamiento a las ideas y a la actuación de las 
mujeres latinoamericanas del siglo diecinueve, cuando se construyen o renuevan 
padrones de sociabilidad, dentro de las pautas de modernización del periodo.  
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