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Sofd primero con Alicia, y la vio de nuevo alli sentada,
con sus brazos alrededor de las rodillas
y sus brillantes y ardientes ojos puestos en los suyos.

Lewis Carroll
Alicia en el Pais de las Maravillas

Dejadme sonreir,

permitidme que sonria...

¢Alguien,

algunos

acaso pueden

pueden todavia vencer a la Muerte?
Alicia Eguren



PROLOGO
OLEO DE UNA MUJER

La Eguren. Alicia. La Cookeskaia. ¢{Cédmo nombrarla? La poeta, la revolucionaria, la
resistente, la mujer del sombrero y la rara elegancia, la agitadora de Nuevo Hombre, la
tejedora de alianzas transversales, la avida escritora de cartas sin respuesta, la
detenida-desaparecida, la asesinada en la ESMA. Alicia. La Eguren. La conocimos en
destellos: recuerdo alguna conversacion rispida en la que un antiguo militante setentista
llamaba a no nombrarla porque su libertad deseante habia hecho sufrir a su compafiero,
y el héroe, John William en este caso, debia ser protegido. Silenciar su memoria, como
una condena pdéstuma, una moralizacién pendiente.

¢De qué modos se fue amasando el cincel para romper esa lapida, el encuentro no solo
con su destino de victima del terrorismo de Estado, sino con sus obras poéticas y
politicas? ¢éComo se fue trazando un camino para que hoy estemos prologando la primera
biografia de Alicia y en paralelo se estén editando sus obras completas?

Miguel Mazzeo, quien la escribe, ya habia publicado E/ hereje. Apuntes sobre John
William Cooke y tramado un vinculo con Pedro Catella, el hijo de Alicia y depositario de
una parte del archivo. Otra parte del archivo esta en la Biblioteca Nacional, donado por
Carlos Lafforgue, que lo atesord no sin riesgos durante décadas. La misma institucién
habia realizado la edicion facsimilar de la revista Nuevo Hombre en 2015. Maria Seoane
escribio Bravas, y trazdé las biografias de Alicia y sobre Piri Lugones, mujeres que
centellearon en el cielo de las insurgencias, pero hundieron sus pies en los mas terrestres
afectos y oficios. La biografia que escribe Miguel se narra tomando esos distintos
documentos, trozos de una vida intensa, que fulguran como restos.

Nunca una vida se nos presenta despojada de complicaciones y saber su sentido es una
apuesta, un esfuerzo, quizas un acto arbitrario. Sin embargo, no dejamos de intentarlo,
cada vez que trazamos un retrato, un semblante, una biografia. Ese acto, es también el
develamiento de los “reflejos de una vida”, como escribié Horacio Gonzalez en un libro
tremendo sobre Perdn, donde no sabemos si esos reflejos son sobre la vida del general
o0 sobre la del autor, porque en su propia existencia temblaron esos destellos,
resonancias del nombre que no dejé de signar la vida politica argentina. Entonces, una
biografia es también el dar cuenta de los reflejos que esa vida proyecta sobre la nuestra.
Escribimos desde una resonancia, del modo en que somos afectadas, afectados por lo
que atravesd y cred esa persona cuya historia nos desvela lo suficiente como para
arrojarnos a la investigacién y a la escritura. Arrojarnos, también, al temblor de lo que
se nos presenta como dificil de comprender, los modos en que esa persona vivid, creo,
amo, penso.

Una biografia es un esfuerzo de saltar una distancia para volver aprehensible la
diferencia. Este libro de Miguel es a la vez una biografia de Alicia Eguren y un ensayo
sobre la consistencia de esas diferencias, sobre los esfuerzos necesarios. Una reflexion
sobre la edad de escritura de la biografia, signada a la vez por la fuerza de los feminismos



y por la distancia con una idea de insurgencia revolucionaria como la que vivio Eguren.
Su vida fue tenacidad en el quehacer revolucionario, y ninguno de sus tramos -incluso
la decisién final de demorar la salida de Buenos Aires mientras el terrorismo de Estado
iba cosechando victimas—, puede comprenderse sin ese horizonte mayor que daba
sentido al sacrificio. La revolucidn exigia el compromiso total: “hagan de cuenta, desde
ahora, que ya estan muertos. Lo que vivan de aqui en adelante, serd de prestado”, narra
Ciro Bustos que le dijo el emblema mayor de la revolucién latinoamericana. Como
también narra que luego del desastre final del EGP en Salta, del cual fue integrante, y
cuando su balance de la experiencia era muy critico respecto de la estrategia foquista,
bastd esa frase dicha por otra insurgente —El Che quiere verte- para que supiera que su
vida seguia estando comprometida con ese Unico esfuerzo.

No se pueden juzgar esas frases desde el paramo tendido por la cruentisima derrota,
paramo que es proliferacion gritona de razones por las cuales las cosas deben
permanecer como estan y convertir el horror por la injusticia en festejos por una
desigualdad meritocratica. Pero esas frases han sido consideradas en la doliente
consideracion de quienes no renunciaron a la critica del capitalismo, como ocurrié con la
carta de Oscar del Barco —en la que revisa sus propios compromisos con la experiencia
tragica de la guerrilla dirigida por Jorge Ricardo Masetti, pero también piensa lo
intolerable de decidir sobre la vida y muerte de otras personas—- o con la fundamental
intervencion de Ledn Rozitchner en el debate que surgid a raiz de esa carta. Ledn intentd
desplazar la discusion del No mataras al Viviras, para sefialar que lo que se debe discutir
es, precisamente, la vida y las luchas para que esta sea vivible, digna, para todxs. Esos
debates transcurrieron en los afos en los que el kirchnerismo habia reabierto los juicios
a los genocidas e intentaba ligar la idea de justicia por los crimenes del pasado con la
de reparacion de las injusticias del presente. En ese contexto se volvid a conversar y a
polemizar sobre los afios setenta. Quizas nunca se dejé de hablar de estos temas en
Argentina, pero con los juicios reabiertos y con una apuesta politica a volver a pensar la
transformacién social, el escenario era mas propicio para dar discusiones fuera de las
rutinas ofensivas de las derechas y sus denuncias de supuestas equivalencias entre las
violencias.

La biografia de Alicia Eguren trae de nuevo estas discusiones, en un pliegue particular:
el de la tensa relacion entre izquierdas y peronismos o, para decirlo con mas precisién,
el de los esfuerzos de varios militantes, entre los que ella fulguraba, para hacer del
peronismo una fuerza revolucionaria, vinculando al viejo movimiento y a su lider con las
insurgencias tercermundistas. Los problemas y apuestas que se filian habitualmente en
el nombre de John William Cooke, su compafiero. Como muy bien reconstruye Miguel,
esas posiciones fueron elaboradas y sostenidas por ambos. No solo por las coincidencias
y complicidades mientras vivia el autor de Apuntes para la militancia, sino porque el
Cooke que conocemos es en parte elaboracion de Eguren. En 1971 ella publico la
Correspondencia entre Peron y Cooke, en la que los intercambios fervorosos y las
distancias posteriores trazan un mapa de lo que sucede con la izquierda peronista. En
Nuevo Hombre edita “"Apuntes sobre el Che”, escrito inconcluso, en el que su compafiero
habia trabajado luego de la muerte del revolucionario en La Higuera. Son intervenciones



precisas en las batallas de los setenta, porque no se trata de recordar al amado, sino de
hacer presente el modo en el que habia pensado la politica y transmitirlo.

Alicia parece incansable, terca, obstinada. Retoma el guante de escribirle a Perdn, trata
de verlo. A lo largo de muchas paginas se la percibe exigida por una responsabilidad y
a la vez lucida tejedora de alianzas necesarias. Radicaliza y a la vez ampara las
diferencias. Miguel va anotando cada paso, transcribiendo cartas, mientras piensa quién
es esa mujer que no deja de escurrirse. Una mujer de apariencias multiples, a veces de
fajina militar, otras de “rara elegancia”. Cuenta Vicente Zito Lema que, a principios de
los 70, estaba con compafieros en un bar “cuando aparecié por sorpresa, casi
provocativamente por la espalda, una mujer vestida con extrafa elegancia, con un aire
marcado de romanticismo, casi de mas para esa hora del dia. Supe entonces que era
Alicia Eguren. Se rido de nuestra sorpresa y dijo algo asi: ‘deben tener cuidado, no son
buenos tiempos para estar regalados’. Horacio Gonzalez, en el prdlogo de la edicidon
facsimilar de Nuevo Hombre, relata que “al finalizar una de las clases multitudinarias
que entonces daba en la Universidad, se acerca una mujer un tanto mayor (que hoy
tendria como veinte afios menos que yo) y me dice ‘bravo, profesor’. Quizads era una
ironia, pues en esa época, uno no ahorraba estereotipos, pero esa presencia que se
vestia con elegancia y hasta exhibia un sombrero de alas anchas, inusual ya para ese
estudiantado, era una curiosa visitante. Era Alicia Eguren”. Esos recuerdos mentan a la
vez la sorpresa y la admiracion conmovida que despertaba su nombre.

Miguel encara una tarea que no esta privada de complicaciones, porque tiene que
reconstruir los trazos de una vida sobre ese escenario en el que confluyen mitologias,
afioranzas, arrojos. No solo se trata de considerar los documentos, conseguirlos,
procurar archivos, también necesita despejar esos modos en que se recuerda a Alicia:
la compafiera abnegada, la puta, la heroina sin fisuras. ¢Qué hay de los temores, los
afectos, los enojos, las materialidades vividas de lo cotidiano? Estan los enojos con la
obesidad de Cooke y las trapisondas de este para esconder comida, los gustos plebeyos
y los amores politicos. El libro recorre también esas situaciones intimas, jocosas, airadas,
gue de algun modo son coronadas por la carta testamento de John, donde no se priva
de una risa amarga y una apuesta materialista.

Pero aun narrando el cotidiano, esta la cuestion de la excepcionalidad, porque la de Alicia
se trata, sin dudas, de una vida profundamente singular. ¢Cémo plantear esa
singularidad sin construir un fondo de obediencias donde se recorta? El riesgo de
considerar la excepcionalidad -y en algunos tramos el autor se tienta- es que se
construye una nitidez que posterga un mapa de tensiones, obstaculos, mandatos de
género, tretas de las subalternas, negociaciones, subterfugios y desobediencias
parciales. A partir de los trabajos de Primo Levi sobre los campos nazis, pero también,
por acd, por parte de Pilar Calveiro en Poder y desaparicién, la necesidad de considerar
las zonas grises antes que los heroismos, y ese planteo hereda y reconfigura modos de
tratar las luchas de Ixs subalternxs.

Miguel es un investigador formado, con considerables libros escritos. Escribe este libro
a la vez con entusiasmo y con preocupacion sobre su lugar de escritor. Pone a quien lee



al tanto del problema: épuede un varén, con esa identidad asignada desde nacer,
comprender y escribir la vida de una mujer? El problema de la época es doble: no solo
aprehender la travesia de una revolucionaria desde tiempos sin revolucién, sino narrar
la biografia de una mujer en épocas en que el feminismo interroga a fondo las
condiciones y los privilegios de la enunciacién masculina. Miguel incorpora distintas
reflexiones sobre el patriarcado y sus efectos sobre el campo de la escritura, en especial
cuanto arrastra de androcentrismo la presuncién de universalidad.

En dos cuestiones me interesa detenerme. Una, la consideracién sobre si Alicia fue o no
feminista, menos por la respuesta que por lo que abre esa pregunta, que siempre nos
obliga a pensar alrededor de qué se asocia a ese término, reconocer las batallas por su
significacion, considerar sus ligazones politicas, interrogar los anudamientos entre
creencias, discursos y practicas. Porque si uno de los temas del cookismo fue la
confrontacion por lo que llevan los nombres -inolvidable tajo de la enunciacién: en
Argentina los comunistas somos nosotros—-; esa cuestion aparece cada vez que se dice
feminismo, en un arco que va desde las que lo cultivaron renegando del nombre (porque
elegian como identidad la alusion a una intervencidn politica mas especifica) hasta las
que lo asumieron recortando mucho su fuerza emancipatoria. Miguel tira del hilo
biografico de Eguren para considerar esos debates.

La otra cuestion es la que lo interroga a él mismo: éno es una reiteracion del privilegio
masculino el arrogarse a escribir la vida de una mujer y construir una explicacion sobre
esa historia? Una posible critica que surgiria menos de una reflexion feminista que de
una asuncion lineal del reparto sexo-genérico de lo sensible, en el que mujeres se
ocuparian de asuntos de mujeres, varones de varones, trans de trans, cis de cis, y asi
siguiendo. Sin embargo, se convierte en exigencia de una reflexion, modificacion del
conocimiento y del discurso, sin recurrir al pedido de disculpas como pago de un peaje
para volver con velocidad al carril conocido. Miguel logra hacer lo primero, situando los
dilemas éticos y politicos que acarrea. Se hace cargo, asi, de la edad de escritura del
libro y de lo que estalla con los feminismos masivos: un conjunto de modificaciones en
el orden de lo sensible, lo visible, o nombrable.

Un libro sobre una vida en la revolucién o una vida para la revolucion, es también un
libro sobre los géneros, en varios sentidos. Sobre la opresidon sexo-genérica y el modo
en que esa relacién tifie toda la experiencia vital, y sobre los géneros de escritura. El
libro se vuelve anfibio: biografia, ensayo, historia, literatura. El autor asume las
dificultades apelando a construir una narracidon cuya forma no estd dada de antemano.
Al hacerlo, pone la escritura a la altura de la vida singular que la reclama. Singularidad
y mutua afectacion, porque si siempre escribir un ensayo es un ejercicio de modificacién
personal y sensible, en este caso Miguel Mazzeo lo pone en primer plano y nos queda la
sensacion de que escribir sobre Alicia —esa vida que nos llega del pasado- es su modo
de habitar los rasgos mas promisorios e insumisos de nuestra época.

Maria Pia Lopez



PRESENTACION

Supe de John William Cooke en mi adolescencia, a comienzos de la década de 1980.
Desde ese momento su figura acompafia mi itinerario militante. Sus textos, su praxis,
en fin, su legado, me ayudaron y me ayudan a comprender este pais. Y, a pesar del
interminable acopio de datos adversos, me alientan a cambiarlo. Con John vino Alicia
Eguren. Noté desde el principio que no se trataba de una figura secundaria, que ella
poseia una densidad historica propia. Alicia, anticipadora en diversos ordenes, habia sido
igual o mas “herética” y “diabdlica” que John.

A pesar de esa constatacién temprana, en el transcurso de los afios produje muchas
paginas devotas, y seguramente desparejas, sobre John, pero muy pocas sobre Alicia.
Una desproporcion infundada. Consciente entonces de la injusticia que entrafiaba la
subrepresentacion de Alicia en el relato histérico, me aboqué al intento reparador. Al
comienzo no fue facil. Me costé mucho encarar una escritura de largo aliento sobre Alicia.
Un conjunto de taras me inhibia a la hora de enfrentar ese proyecto, especialmente
algunas que se fundaban en concepciones -ahora lo veo mas claro- machistas,
androcéntricas, patriarcales y, también, logocéntricas. En efecto, en esas taras se
fundaban mis limitaciones para darle a Alicia un tratamiento independiente de la figura
de John, para recuperar la visibilidad de su agencia femenina precursora, para hallar la
obra mas alla de los textos y para reconstruir su itinerario con documentos relativamente
escasos. Alicia, ademas, se me revelé6 como una figura compleja, con una personalidad
repleta de intersecciones.

Estimaba que el ensayo politico mas o menos tradicional —practicamente un “sitio de
confort” para mi- era a todas luces deficiente para abarcar a una figura como la de Alicia,
con profusién de aristas y matices inexplorados. Los géneros biograficos me parecian
mas apropiados, pero igual de insuficientes, aun aquellos que logran confrontar, con
cierta eficacia, biografia e historia. Estimaba que los géneros académicos eran mas
inapropiados aun; tal vez porque promueven las lecturas atomizadoras de la realidad,
unos formatos hiperrealistas, unos estilos estandarizados; o porque privilegian algunas
habilidades donde lo que se gana en las formas se pierde en las significaciones y, sobre
todo, en lo emocional; o porque pretenden preservar la distincion sujeto-objeto
rechazando toda empatia. Sospecho que en esta distincidon y en este rechazo subyace
una identificacion con las clases dominantes, con los vencedores.

Al mismo tiempo, no queria incurrir en los vicios de las “hagiografias comunistas”, con
sus formulismos, con sus letanias, con su frialdad necroldgica, con sus relatos igual de
estandarizados que los géneros académicos. No queria caer en la mera recitacion de los
méritos revolucionarios de Alicia. No se conjuran asi los peligros que amenazan la
continuidad de las tradiciones rebeldes y se corre el riesgo de caer en el tradicionalismo.
El formalismo y la solemnidad de una retahila no le hacen justicia y no aportan
demasiado a la reconstruccién del aura en que flotaba. Juzgo necesario actualizar las
retdricas del heroismo, ponerlas a tono con las luchas actuales: anticoloniales,
antiimperialistas, anticapitalistas, antipatriarcales.



Consideraba también que no valia la pena perder el tiempo en un ejercicio que
fundamentara la ubicacion de Alicia en el “"Olimpo” de las y los martires de la revolucién.
No hariamos mas que reforzar la idea de su excepcionalidad radical. La reconstruiriamos
como una figura lejana y marmodrea, inalcanzable e irrepetible. Ensalzando su
singularidad, estariamos conspirando contra la memoria de lo que fue suefo y proyecto
colectivo. Una apologia planteada desde este tipo de emplazamientos sélo serviria para
encubrir maniobras dogmaticas, conservadoras, posibilistas, resignadas. La “via
olimpica” también suele alimentar los abordajes a-criticos del tropo (y la discursividad)
de la “victima militante”. Peor todavia, abona las criticas que, desde versiones
remozadas de la Teoria de los dos demonios, o desde la abierta apologia del terrorismo
de Estado, se han planteado respecto de esa imagen y ese marco narrativo.

Por otro lado, los géneros mencionados tampoco me servian para dar cuenta de la
variedad y calidad de los insumos con los que conté y que condicionaron mi escritura.
Sentia que debia recurrir, ademas, a otros géneros y registros para dar cuenta de la vida
y el tiempo de Alicia y de la suma de los actos que los definen y le otorgan una unidad
profunda. éCoOmo aprehender y reflejar su pasién y su drama? ¢Cdmo administrar las
construcciones simbdlicas sobre Alicia (con su enorme carga emocional) y articularlas
con su palabra, con los diversos simbolismos, con los documentos y con las pruebas?
¢Cémo explicar la “metodologia de ruptura” que supo poner en acto en diversos érdenes?
¢Cual es la narrativa mas catalizadora y coagulante de los insumos disponibles?

Sentia que debia hallar una prosa profana que, sin abjurar del rigor historiografico,
abandonara el “patrén oro de la historiografia” y priorizara el rigor afectivo; porque el
afecto -sobre todo cuando es “afecto critico”- tiene la capacidad de entrelazar lo
epistemoldgico con lo ontoldgico. Las escrituras profesionalizadas promueven ejercicios
en los que el grado de desapasionamiento se considera indice de cientificidad, rigor y
valor. Un grado de desapasionamiento que, ademas, conlleva una cuota de narcisismo
y que conspira contra una participacién plena en el presente y contra la posibilidad de
una existencia colectiva.

Como no podia (no puedo) desprenderme de la pasién a la hora de considerar a los seres
humanos, mucho menos tratandose de una figura como la de Alicia, necesitaba elaborar
una escritura capaz de poner en valor el peso especifico de las lenguas orales y de los
recuerdos lanzados como pajaros, una escritura fluyente y polimorfa que fuera al fondo
de las metaforas que recibi como herencia con el objetivo de gestionar (y reproducir)
una memoria colectiva con su idoneidad para amalgamar, corregir y transformar. Una
escritura que sirviera para recoger las palabras y los suefios que Alicia dejo tras ella.

Entendia que debia honrar los testimonios y la cuota de verdad (y afectividad) que ellos
atesoraban, pero sin dejar de detenerme en algunos ejercicios de develamiento de los
intereses puestos en juego en las evocaciones de la figura de Alicia. Por eso intento
honrar criticamente los testimonios, lo que implica procesar el prejuicio, la distorsion y
los silencios como materiales historiograficos y politicos. En realidad, este modus
operandi me ha servido para hallar en el prejuicio, en la distorsién y en los silencios, las
marcas de los sentimientos y la creatividad de los protagonistas.



En fin, necesitaba situarme en las antipodas de las escrituras hierdticas, tanto
periodisticas como académicas, especializadas en negociar con los recuerdos suntuarios,
0 peor aun, con la sangre derramada y sus vestigios. A esto ultimo conduce el supuesto
indiferentismo en materia de valores.

Todas mis elecciones retoricas, la utilizacion deliberada de jergas politicas (viejas y
nuevas), de nombres en lugar de apellidos, el tono que en algunos pasajes puede rozar
lo melodramatico o lo panfletario, en fin: una oralidad militante, van en esta direccién;
al igual que la negativa a sobreactuar una distancia (afectiva, valorativa) respecto de
ciertos personajes y ciertos testimonios. No pierdo el tiempo en esconder el amor o el
odio a las voces que aqui intento reavivar. No quiero purificarme de esa memoria. Al
contrario. No oculto mis filias y mis fobias. No trato de cubrir las manchas del apego y
de la melancolia. No enmascaro mis intenciones apologéticas y mi deseo de sumar mi
madico aporte a la sistematizacién de una “matristica” emancipadora. Tengo la certeza
de que el amor sdélo puede traicionar a la memoria en aspectos secundarios.

No escribo -Julio Cortazar dixit- midiendo cada frase. Tampoco busco subterfugios para
eludir la crudeza y para diluir mi personalidad. Trato de conservar un reducto de cosas
innegociables. La neutralidad no es mas que un rechazo a la toma de partido, un signo
de idiotez moral. Yo no soy neutral. No puedo ni quiero ser neutral. En ciertos casos, la
equidistancia no es otra cosa que infranqueable distancia y el “promedio” es sélo el lugar
de la carencia. La “ecuanimidad” suele ser la cobertura de una radical indiferencia. Como
decia Paulo Freire: “no es posible ‘lavarse las manos’ frente a irreconciliables, a no ser
poniéndose del lado de los fuertes”.! Estoy abocado al rescate de un tramo del hilo rojo
de nuestra historia, pretendo recuperar el dialecto de la irreductible rebeldia. Priorizo
unas conexiones de sentido sobre otras. Trato de fijar una imagen desde mi situacion.
Me siento orgulloso de mi parcialidad. Dejo la neutralidad axioldgica para la sociologia
académica norteamericana y me compadezco de los condenados y las condenadas al
empirismo abstracto.

Para rozar el registro mas cercano a la verdad (de la vida), para cubrir algunos vacios,
para generar una sensacion de realidad, sentia que debia detenerme en algunos detalles,
intentar una historia mas quiromantica que algebraica. Para alcanzar tales fines
estimaba que no me quedaba otra alternativa que arrasar con las fronteras que imponen
los géneros y ensamblarlos en un todo lo mas coherente y armonioso posible. Tarea por
demas compleja. Por eso este libro incluye —de forma un tanto velada- una especie de
Diario de la escritura de este libro. Por eso, en algunos resquicios de sus paginas se
filtran ingobernables influencias de autoras y autores que practicaron con destreza el
género biografico y que frecuenté en mi adolescencia: desde Manuel Galvez a Isaac
Deutscher, desde Alvaro Yunque a Howard Fast, pasando ineludiblemente por Marguerite
Yourcenar.

! Freire, Paulo, Las Iglesias, la educacion y el proceso de liberacion humana en la historia, Buenos
Aires, La Aurora, 1986, p. 6.



Finalmente, algo mas complicado aun; si como reza la consigna feminista: “lo personal
es politico”, de ningun modo podia desentenderme de los esfuerzos por dar cuenta de
los aspectos usualmente considerados “privados” o “cotidianos”, dado que en ellos se
ponen de manifiesto relaciones de dominacién (en especial las relaciones de dominacién
masculina sexo-genérica) y, al mismo tiempo, se ejercen resistencias y se experimentan
relaciones alternativas, igualitarias y democraticas. En efecto, dicha consigna posee unas
dimensiones epistemoldgicas y metodoldgicas que resultan fundamentales para superar
el caracter androcéntrico de las reconstrucciones histéricas. Podria mencionar otras
dificultades, pero de un modo u otro se desprenden de las que acabo de sincerar.

Mas recientemente comenzaron a proliferar las situaciones y las razones que me
incitaron a escribir sobre Alicia y a iniciar un decurso encaminado a la superacién de las
taras sefaladas.

En el nivel “*macro”, pesaron los cambios sociales y culturales de las ultimas décadas,
las luchas por memoria, verdad vy justicia, las luchas aleccionadoras del movimiento de
mujeres y del feminismo popular con su formidable dinamismo como experiencia
emancipadora. El feminismo, notablemente, instituyd cambios hermenéuticos y
epistemoldgicos. Entre otras cosas, puso de relieve la importancia de considerar el peso
del género en la memoria y sumo6 una razéon mas que justifica la necesidad de su
permanente reelaboracion. También pesaron los cambios politicos y la necesidad de
rehacer un imaginario histérico popular, critico, rebelde, que esté a la altura de los
desafios del presente; que pueda funcionar como constituyente activo de un proceso de
renovacién politico-cultural y que no se convierta en un adorno, en un peso muerto.
Como parte de esos cambios debo sefialar los efectos, politicamente paralizantes, de los
procesos de asimilacion de los viejos imaginarios plebeyos por parte del poder. Este libro
también intenta librar una batalla narrativa para que Alicia siga actuando en/entre
nosotros y nosotras (historia viva) y para evitar que se convierta en relato ajeno, incapaz
de enraizarse (historia muerta). Todos estos cambios aportaron nuevos significados al
cumulo de informacidn del que disponia.

En un nivel que se podria denominar “intermedio”, hay que mencionar el acopio de
novedades heuristicas. En primer término, la creacion, en 2016, del Fondo Cooke-Eguren
en la Biblioteca Nacional. Luego, la edicién de las Obras Completas de Alicia Eguren por
parte de la editorial Colihue, que suma con ellas una nueva contribucién al pensamiento
argentino en sus facetas mas criticas, “raras”, heréticas u olvidadas. El papel de Aurelio
Narvaja, director editorial, ha sido determinante; sus funciones politico-culturales siguen
siendo encomiables y cada vez mas necesarias. Gracias a este inmenso esfuerzo
editorial, el acceso a los materiales del Fondo Cooke-Eguren se ha tornado mas sencillo
y masivo. Cabe destacar, también, el inmenso aporte de Santiago Allende, Nicolas Del
Zoto y Emiliano Ruiz Diaz, en particular su formidable trabajo de edicion minucioso; la
exploracién, seleccién y ordenamiento del material y la elaboracién de notas que ayudan
a recorrer y a comprender la produccion de Alicia. En realidad nuestro libro pretende ser
una modesta introduccion a las Obras Completas de Alicia, una invitacion a su
irremplazable lectura.



En este mismo nivel se puede considerar también la acumulacion de materiales (algunos
inéditos, otros muy pocos conocidos, la mayoria olvidados), incluyendo los escasos
textos publicados sobre Alicia, muy valiosos y dignos en su gran mayoria, a excepcién
de algun que otro bodrio inspirado en el morbo o en la Doctrina de la Seguridad Nacional.
O en ambas cosas a la vez.

En lineas generales fueron mujeres las que dieron a luz las mejores paginas sobre Alicia:
Diana Carolina Alfonso, Antonella Alvarez, Margarita Bastian, Valeria Caruso, Mabel
Belucci, Claudia Korol, Gabriela Pascual, Natalia Romé, Roxana Sanda y, principalmente,
Maria Seoane, entre otras. Intuyo lazos de una nueva conciencia social, una potente
sororidad subyacente, al margen de las diferencias que pueda haber en sus
interpretaciones y sus visiones politicas. Esta circunstancia me recuerda que, como
varon, camino al filo de la profanacion.

Con el tiempo -en rigor de verdad, poco mas de treinta afios- fui reuniendo libros,
articulos, cartas, fotografias y, sobre todo, testimonios de familiares, de personas que
fueron sus amigas y amigos, sus compafieras y compaferos de militancia, o que
simplemente conocieron a Alicia. Casi todas y casi todos aparecen mencionadas y
mencionados en las paginas de este libro o figuran en un listado que agregamos al final.
La informacién acumulada y una vasta red de vinculos personales (en ultima instancia,
todos vinculos “politicos”) me colocé en una posicion favorable a la hora darle la palabra
Alicia, de hacer conocer su voz, sus entonaciones. Ademads, me impuso una
responsabilidad politica y literaria. Por lo menos asi interpreto mi circunstancia.

Astrid Rusquellas no sé6lo aportd su testimonio personal de diversos modos, perspicaces,
sutiles, calidos —sospecho que por momentos deliberados- sino que también me acercé
a una vivencia aproximada de lo que fue la comunidad politico-afectiva constituida por
Alicia y John.

Carlos Lafforgue realizé6 su aporte en un sentido similar, pero hizo algo mucho mas
importante, mantuvo a resguardo el archivo Cooke-Eguren. Tal vez durante demasiado
tiempo. Pero eso ya no importa. He aprendido a reconocer la diferencia entre un tesoro
y una fuente documental, y me niego a establecer jerarquias entre los diferentes
sentidos. De no ser por su celo, hoy no dispondriamos de ese acervo histdrico. También
aprendi a reconocer cuando el dolor produce un impasse y hace imposible la palabra, el
recuerdo. He intentando decodificar todas esas vibraciones.

El cineasta Carlos Castro, autor del documental Alicia y John el peronismo olvidado,? me
permitié acceder a los “crudos” de las entrevistas de su pelicula. Gracias a él pude
ampliar mi espectro de testimonios locales y sumarle otros recavados en Cuba. Por otra
parte, a lo largo de los Ultimos afios, Carlos fue un interlocutor de lujo sobre temas
relacionados con Alicia y John.

2 Se trata de un documental con secuencias de ficcién estrenado en 2009, donde la actriz Ana
Celentano interpreta a Alicia Eguren y el actor Carlos Portaluppi a John William Cooke.



Las compaferas y los compaferos de la Catedra Libre Ernesto Che Guevara de la
Universidad Nacional de La Pampa (UNLPam), en especial Nilda Susana Redondo y
Alejandro Urioste, generaron uno de los escasos espacios que, durante décadas y al
margen de las modas eventuales, conservo el interés por la figura de Alicia (y John).

Varias compafieras y varios compaferos aportaron documentos, datos, sugirieron finos
matices o palabras irremplazables, leyeron las primeras versiones o, de modo diverso,
acompafaron y alentaron el proceso de elaboracion de este libro: Silvia B. Adoue,
Antonella Alvarez, Roberto Baschetti, Leda Berlusconi, H. Guillermo Cieza, Francisco
“Pancho” D’Agostino (in memoriam) Graciela “Vicky” Daleo, Juan Del Pino, Francisco
“Pancho” Farina, Nicolds Armando Herrera Farfan, Florencia Lance, Mailén Nicanoff,
Sergio Nicanoff, Juan José Olivera, Hernan Ouvifia, Mariano Pacheco, Florencia Puente,
Celina Rodriguez, Sebastian Rodriguez, Gabriel Rot, Daniel Sorin, Fernando Stratta, Nora
Tamagno, Mabel Thwaites Rey, Vicente Zito Lema.

Melisa Blois no s6lo me hizo comentarios agudos y atinados -justo en un instante de
vacilacién literaria— sino que también contribuyd con una admirable serie de acuarelas
e ilustraciones sobre Alicia.

Cristina Angelini aportd generosamente documentos originales, trabajos de Alicia que
considerabamos inhallables.

Manuel Gaggero, Eduardo Gurucharri y Jorge Pérez, ademdas de sus respectivos
testimonios militantes, aportaron bibliografia, contactos, sugirieron pistas, estimularon
algunos rastreos directos o indirectos que invariablemente resultaron productivos.

Del mismo modo, Victor Julio Gallego Soto sumd a su testimonio, un conjunto de
documentos y de fuentes bibliograficas de gran valia.

Christian Wildner Eguren, el sobrino y ahijado de Alicia, me aproximd a diversos aspectos
del entorno familiar, la relacién de Alicia con sus padres, su hermana, etc., y aportd
elementos que resultaron muy importantes para recomponer un perfil mas completo de
Alicia. Astrid Wildner Wybert, sobrina nieta de Alicia, no sdlo me contacté con Christian,
su padre, sino que siempre estuvo atenta a mi trabajo.

El saber y la calidez de Vera de la Fuente y Sonia Martinez, facilitaron mi trabajo con el
fondo Cooke-Eguren en el Biblioteca Nacional.

Maria Pia Lopez, me regald un texto lUcido y bello. Ademdas me ayudé a detectar verbos
escondidos en palabras y me alerté sobre el caracter inoportuno (e inarmédnico) de
algunos adjetivos. Con ella siempre es facil coincidir y estimulante discrepar.

En un nivel micro no puedo dejar de sefalar una circunstancia clave, porque fue la que
dio inicio al proceso de escritura de este libro. Cuando la editorial El Colectivo publicé mi
libro sobre John, El hereje. Apuntes sobre John William Cooke, a fines de 2016, Nadia
Fink me recomendd enfaticamente la escritura de un libro sobre Alicia. En efecto, Alicia



era una verdadera “anti-princesa” y esa condicién no paso6 desapercibida para mi amiga.
Ademas de ese impulso inicial, y ya en una primera etapa de elaboraciéon de este trabajo,
Nadia participd de algunas entrevistas en las que logrd desactivar muchos atascamientos
afectivos. Algunas de sus perspectivas enriquecieron las mias y, por cierto, enderezaron
las mas torcidas.

Finalmente, y también como parte del nivel micro, debo destacar el vinculo personal
construido con Pedro Gustavo Catella Eguren, el hijo de Alicia. Su aporte ha sido
fundamental en la elaboracidon de este trabajo. No sélo por las entrevistas que me
concedid, o por los documentos que me facilitd, sino por las innumerables charlas
“informales” que tuvimos en Buenos Aires y Ciudad de México y que, lo confieso,
experimenté con predisposicion de iniciado.

Es evidente que lo micro refiere a situaciones que rozaron lo particular y que
determinaron que sea yo quien escribiera este libro y no otra escritora u otro escritor
con mas destreza literaria y/o investigativa. Por supuesto, todos los niveles sefialados
se relacionan entre si.

Las responsabilidades politico-pedagdgicas que -asi lo siento- emanan de mi propia
militancia, los materiales de/y sobre Alicia que he reunido y revisado durante décadas,
pero sobre todo los vinculos que, en forma paralela, he construido con aquellas personas
que la conocieron, que compartieron con ella vida y militancia, me han impuesto el
compromiso de la escritura. Confio en que mi empatia con la figura histérica de Alicia
compense parcialmente algunas de mis deficiencias mas notorias. Espero que los
procedimientos casi “evangélicos” a los que recurri no resulten abrumadores.

Lo que sigue es el testimonio de una busqueda de una visidén integral y de un sentido
histérico. A pesar de la autoconciencia respecto de mis limitaciones, hago la apuesta por
la escritura porque creo que puede funcionar como un medio para aproximarme a esa
visién, a ese sentido. Y también para refutar la ética del éxito y la razén del vencedor.
Las derrotadas, los derrotados, a la larga, siempre encuentran la forma de escribir la
historia de un modo que adosa esperanza al recuerdo, con procedimientos que rehacen
el verbo de las leyendas.

Los méritos de este trabajo, en caso de tenerlos, son colectivos: reflejan el aporte
generoso, afectuoso (y absolutamente “interesado”) de muchas personas. Espero no
defraudarlas. Los deméritos son pura y exclusivamente mios.

Lo que sigue es la prueba de mi intento por restituir una proporciéon y por comenzar a
desprenderme de las taras que mencionaba al inicio. Abrigo la esperanza de haberlo
logrado, aunque mas no sea en una medida muy modesta. Pero eso es algo que deberan
determinar quienes lean este trabajo, en especial mis compafieras, mis compafieros, mis
compaferes.

Miguel Mazzeo
Lanus Oeste, 2 de octubre de 2021



